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LE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE »

INTRODUCTION

La lecon de notre Séninaire que nous donnons ici rédigée fut prononcée le 26 Avril 1955.
Elle est un moment du commentaire que nous avons consacré, toute cette année scolaire, a I'« Au-deld du principe de plaisir ».

On sait gue ¢'est l'wnvre de Frend que beancoup de ceuxc qui s’antorisent du titre de psychanalyste, n’hésitent pas a rejeter
comme une spéculation superflue, voire basardée, et I'on peut mesurer a 'antinomie par excellence qu'est la notion d’instinct de mort
o1 elle se résont, a quel point elle peut étre impensable - qu’on nous passe le mot - pour la plupart.

1/ est pourtant difficile de tenir pour une excursion, moins encore pour un faux-pas, de la doctrine freudienne, I'euvre qui y prélude
précisément a la nouvelle topique, celle que représentent les termes de moi, de ¢a et de surmot, devenus anssi prévalents dans 'usage
théoricien que dans sa diffusion populaire. Cette simple apprébension se confirme a pénétrer les motivations qui articnlent ladite
spéculation a la révision théorique dont elle s’avére étre constituante.

Un tel procés ne laisse pas de donte sur 'abitardissement, voire le contresens, qui frappe 'usage présent desdits termes, déja manifeste
en ce qu'il est parfaitement équivalent du théoricien an vulgaire. C'est ld sans doute ce qui justifie le propos avoué par tels épigones
de trouver en ces termes le truchement par oil faire rentrer ['expérience de la psychanalyse dans ce qu'ils appellent la psychologie générale.

Posons seulement ici quelques jalons. L automatisme de répétition, Wiederholungszwang. . .
bien que la notion §’en présente dans I'euvre ici en cause, comme destinée a répondre a certains paradoxes de la clinigue,
tels que les réves de la névrose tranmatique oi la réaction thérapentique négative

...ne sanrait éfre congu comme un rajout, fiit-il méme couronnant, a l'édifice doctrinal.

C'est sa déconverte inangurale gue Freud y réaffirme : a savoir la conception de la mémoire gu’implique son « inconscient ».

Les faits nouveaux sont ici 'occasion pour lui de la restructurer de facon plus rigourense en lui donnant une forme généralisée,

mais aussi de rouvrir sa problématique contre la dégradation, qui se faisait sentir des alors, d’en prendre les effets pour un simple donné.
Ce gui ici se rénove, déja sarticulait dans le « projet » 1 01t sa divination tragait les avenues par oii devait le faire passer sa recherche : le

systeme \V, prédécessenr de l'inconscient, 'y manifeste son originalité, de ne ponvoir se satisfaire que de retronver l'objet fonciérement perdn.

Cest ainsi que Frend se situe des le principe dans I'opposition, dont Kierkegaard nous a instruit, concernant la notion de [existence
selon qu’elle se fonde sur la réminiscence on sur la répétition. Si Kierkegaard y discerne admirablement la différence de la conception
antique et moderne de I'homme, il apparait que Freud fait faire a cette derniere son pas décisif en ravissant a l'agent humain identifié
a la conscience, la nécessité incluse dans cette répétition. Cette répétition étant répétition symbolique, il s’y avere que 'ordre du symbole
ne peut plus étre congu comme constitué par I’homme, mais comme le constituant.

Cest ainsi que nous nous sommes senti mis en demenre d'exercer véritablement nos anditenrs a la notion de la remémoration qu’implique
Laenvre de Freud : ceci dans la considération trop épronvée gu’a la laisser implicite, les données mémes de l'analyse flottent dans [air.
C’est parce que Freud ne céde pas sur l'original de son expérience que nous le voyons contraint d’y évoquer un élément qui la gouverne
d'an-deld de la vie, et qu'il appelle linstinct de mort.

L'indication que Frend donne ici a ses suivants - se disant tels - ne peut scandaliser que ceux cheg qui le sommeil de la raison s'entretient
- selon la_formule lapidaire de Goya - des monstres qu’il engendre. Car pour ne pas déchoir a son accoutumée, Freud ne nous livre sa
notion qu’accompagnée d’un exemple qui ici va mettre a nu de fagon éblonissante la_formalisation fondamentale gu’elle désigne.

Ce jeu par on l'enfant s’exerce a faire disparaitre de sa vue, pour I’y ramener, puis l'oblitérer a nonvean, un objet,
au reste indifférent de sa nature, cependant qu’il module cette alternance de syllabes distinctives — ce jen, dirons-nous
manifeste en ses traits radicaux la détermination que ['animal humain recoit de ['ordre symbolique.

1 11 s’agit de UEntwurf einer Psychologie de 1895 qui contrairement aux fameuses lettres a Fliess auxquelles il est joint, comme il lui était adressé,
n’a pas été censuré par ses éditeurs. Certaines fautes dans la lecture du manuscrit que porte /édition allemande, témoignent méme du peu
d’attention porté a son sens. 1T est clair que nous ne faisons dans ce passage que ponctuer une position, dégagée dans notre séminaire.



L homme littéralement dévone son temps a déployer I'alternative structurale on la présence et labsence prennent lnne de lautre leur appel.
C'est au moment de leur conjonction essentielle, et pour ainsi dire, an point Zéro du désir, que lobjet humain tombe sous le conp
de la saisie, qui, annulant sa propriété naturelle, 'asservit désormais aux: conditions du symbole.

A vrai dire, il n’y a la qu'nn apercu illuminant de Uentrée de Uindividu dans un ordre dont la masse le supporte et Paccueille sous la
Jforme du langage, et surimpose dans la diachronie comme dans la synchronie la détermination du signifiant a celle du signifié. On peut
saisir a son émergence méme cette surdétermination qui est la senle dont il s'agisse dans ['aperception freudienne de la fonction symbolique.

La simple connotation par (+) et (=) d’une série jonant sur la senle alternative fondamentale de la présence et de 'absence, permet de
démontrer comment les plus strictes déterminations symboliques s'accommodent d’une succession de coups dont la réalité se répartit
strictement « an hasard ».

17 suffit en effet de symboliser dans la diachronie d’une telle série les groupes de trois qui se concluent avec chaque signe, en les définissant
synchroniquement par exemple par la symétrie
—  de la constance (+++, — — —) notée par (1),
—  ou de l'alternance (+ — +, — + —) notée par (3),
—  réservant la notation (2) a la dissymétrie révélée par Uimpair ® sous la forme du groupe de denx: signes semblables indifféremment
précédés on suivis du signe contraire (+ ——, —+ +, + +— ——+)
...pour qu’apparaissent, dans la nouvelle série ainsi constituée, des possibilités et des impossibilités
de succession que le résean suivant résume en méme temps qu'il manifeste la symétrie concentrique dont est grosse la triade, ¢'est-a-dire
- remarquons-le - la structure méme a quoi doit se référer la question tounjours rouverte par les anthropologues, du caractére foncier
on apparent du dualisme des organisations symboliques 3. 1V oici ce résean * :

Réseau 1-3

Dans la série des symboles (1), (2), (3) par exemple, on peut constater qu’anssi longtemps que dure une succession uniforme de (2)
qui a commencé apres un (1), la série se souviendra du rang pair ou impair de chacun de ces (2), puisque de ce rang dépend
que cette séquence ne puisse se rompre que par un (1) apres un nombre pair de (2), ou par un (3) aprés un nombre impair.

++ ]+ - - ]+]+]+
17121212121
I
17121212121
+l+ ]+ - ]-]+[+]- ]+
12121212123
N I e O I I e e
12121212123

Ainsi dés la premiére composition avec soi-méme du symbole primordial, et nous indiquerons que ce n’est pas arbitrairement

que nous ['avons proposée telle, une structure, toute transparente qu'elle reste encore a ses données, fait apparaitre la liaison essentielle
de la mémoire a la loi. Mais nous allons voir a la fois comment s'opacifie la détermination symbolique en méme temps que se révele

la nature du signifiant, a senlement réappliquer le groupement par trois a la série a trois termes pour y définir une relation quadratique.

La seule considération du résean 1-3 [supra) suffit en effet a montrer qu’d y poser les deux: exctrémes d’un groupe de trois,
selon les termes dont il fixe la succession, le moyen sera déterminé de fagon univogue, autrement dit que ledit grompe sera suffisamment
défini par ses deux: exctrémes.

2 Laquelle est proprement celle qui réunit les emplois du mot anglais sans équivalent que nous connaissions dans une autre

langue : odd. 1’usage francais du mot impair pour désigner une aberration de la conduite, en montre 'amotce ; mais le mot « disparate »
lui-méme s’y avere insuffisant.

Cf. sa reprise renouvelante par Claude Lévi-Strauss dans son article : « Les organisations dualistes existent-elles 2 », in Bijdragen tot de taal-land-en-
volkenkunde, Deel 112, 2e¢ aflevering, Gravenhage, 1956, pp. 99-128.

4 Cf. Agnes Sofiyana : « La coupure et la Loi », introduction an séminaire sur « La Lettre volée », dont sont repris les ajouts qui suivent.

(3]
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Posons alors que ces extrémes : (1) et (3) dans le groupe [(1) (2) (3)] par exemple, s'ils conjoignent par lenr symbole :

—  une symétrie a une symétrie [(1)— (1) [1,1,1], 3)— (3) [3,3,3], (1) - (3) [1,2,3], B)— (1) [3,2,1]],
feront noter le groupe qu’ils définissent par o,

—  une dissymétrie a une dissymétrie [(2) - (2) [(2,3,2), (2,1,2) et 2 cas (2,2,2) : en haut et en bas du graphe]),
feront noter le groupe qu’ils définissent pary,

—  mais qu’d l'encontre de notre premiére symbolisation, c’est de deusc signes, B et O, que disposeront les conjonctions croisées :
B par excemple notant celle de la symétrie a la dissymétrie [(1) - (2) [(1,1,2) et (1,2,2)], 3) - (2) [(3,3,2) et (3,2,2)]],
et 0 celle de la dissymétrie a la symétrie [(2) - (1) [(2,3,3), (2,2,2)] , (2) - 3) [(2,1,1), (2,2,3)]].

+ |+ + |- F)-|-|F|-|F+|F|-]-|{-|F-1-1-"1-
1T (2|3 |32 |2 3|32 |2|2|1 |2 |3 |2]|1|1

O|BIBlO|O|BIBlYyIOd|y|laly|lalb

On va constater alors que, bien que cette convention restanre nne stricte égalité de chances combinatoires entre 4 symboles v, B, v, 0,
contrairement a l'ambignité cumulative qui faisait équivaloir aux chances des denx antres celles dn symbole (2) de la convention précédente

il wen reste pas moins que des liaisons qu’on peut dire déja proprement syntaxciques entre &, B, Y, O, déterminent des possibilités
de répartition absolument dissymétriques entre o ety d'une part, B et O de lantre.

Etant reconnu en effet qu’nn quelcongne de ces termes peut succéder immédiatement a n'importe lequel des autres, et pouvant également
étre atteint au 4° temps compté a partir de l'nn d’eu, il s'avére a lencontre que le temps troisiéme, autrement dit la conjonction des signes

de 2 en 2, obéit @ une loi dexclusion qui veut qu’a partir d'un & on d'un & on ne puisse obtenir gu'un & on un B et qu’d partir d'nmn b
ou d’un'y on ne puisse obtenir qu’uny ou un 0.

3 apa
2
o:l-1-1 2 opp
1 aoa
il
2 aaf
Ce qui peut s’écrire sous la forme suivante :
, 0 a,
Répartitoire A A - O, 13, Vs o —B
B Y, &
1 temps 2° temps 3¢ temps

oil les symboles compatibles du 1 an 37 temps se répondent selon I'étagement horizontal qui les divise dans le répartitoire,
tandis que leur choix est indifférent an 2 temps.

1 ltel:ll;);: o exclues | 3 exclues Y exclues ) exclues
ojaloala alaa|p alylo|y aly|a|d
alaBlal y23) |afa[BlBlv@3) [a|yBly|8@3) [«|r[B[d|5(23)

a ofd|ala| B2),aB)|a|dalB|BR),83) o/ Blaly | a®),y(3) |*|B|a|d | a),v(3)
al8|p|a a|3|B|B alBIBly alBIB|d
Bla|s]|a Blals|p Bly[o |y Blv|8]|8

[3 Blajy [a| B2,3) |Blaly|B|[B23) (Blyiyly |la@3) [Blylyls |a@3)
BI&[8|a| y2),53) (B85 |B|v2),aB) | BIBS|y | 32),B3)|B[B[S|8]|5(2),B3)
B3|y |a BS|7|B BIB[y |y B|Bly|d
y|a|d | a y|a|d|B Y Y8y Y[v[8]3

Y Yoy e | B@2,3) yialy|B|B23) YYIY 1Y |a(2,3) Y17 ]Y 8 |a(2,3)
Y88 [ | v(2), a3)| v|8[3 | B|y(2),a3) | v B3 |7 | 82),BA3) | 7|B[8[3 | 5(2), B3)
7[8]y |a y[8]v |B Y| Bly|Y Y[Bly |3
Slala|a Slaja| P S|y |aly S|y la|d

S Sla|Blal 123) Sla|B|B|v(23) Sly[Bly |83 3|y IB|3 [58(23)
3[8]ala] B2),8(3)[8|8|a|B|B(2),33) |8 Blaly |a@),y(3) |3|Blald |a2),13)
3[5[B|a 53/3B[B SIBIBY 3|BIB|d




Que la liaison ici apparne ne soit rien de moins que la formalisation la plus simple de I'échange, c’est ce qui nous confirme son intérét
anthropologique. Nous ne ferons qu’indiquer a ce nivean sa valeur constituante pour une subjectivité primordiale, dont nous situerons
plus loin la notion. La liaison, compte tenu de son orientation, est en effet réciproque, antrement dit, elle n’est pas réversible,

mais elle est rétroactive. C'est ainsi qu’d fixer le terme du 4° temps, celui du 2° ne sera pas indifférent. On pent démontrer qu’a connaitre
le 17 et le 4° terme d’une série, il y aura toujonrs un terme dont la possibilité sera exclue des denx: termes intermédiaires.

Ce terme est désigné dans les denx: tableanx Q et O 2 :
dont la premiére ligne permet de repérer entre les deux: tableanx: la combinaison cherchée du 1 an 4° temps,
la lettre qui lui correspond dans la denxciéme ligne étant celle du terme que cette combinaison exclut an 2° et 3° temps.

.~ N,
@« BB Y B 8
Tableau 2 3 B

Tableau O Y o

Ceci pourrait s’énoncer sous cette forme qu’il est une part déterminée de mon avenir, laguelle s'insére entre
— un futur immédiat qui en dega d’elle,
— et un futur éoigné qui an-dela
...qui sont dans nne indétermination apparente, mais qu’il suffit que mon projet détermine ce futur éloigné pour que mon futur immédiat
devenant futur antérieur et se conjoignant a la détermination a venir de mon passé, ceci exclue |subjonctif] de lintervalle qui me sépare
de la réalisation de mon projet le quart des possibilités signifiantes o1l ce projet se situe.

Ce caput mortunm du signifiant © peut étre considéré comme caractéristique de tout parcours subjectsf.
Mais c’est Pordre de la détermination signifiante qui permet de situer justement celui d’une subjectivite,
que l'on confond ordinairement et a tort avec sa relation au réel.

Ponr cela, il n’est pas manvais de s'attarder a des conséquences qui peuvent se déduire facilement de nos premicres formules,
a savoir par exemple que si, dans une chaine d'0v,B,y,0, on peut rencontrer denx B qui se succédent, c’est tonjours soit directement (B )
on aprés interposition d'un nombre d aillenrs indéfini de conples oy (pay ... yB ), mais qu'aprés le second p

nul nonvean B ne peut apparaitre dans la chaine avant gue & ne s’y soit produit.

Cependant, la succession sus-définie de deuxc B ne peut se reproduire, sans qu’un second O ne s’ajoute au premier dans une liaison
s y q 7

équivalente (au renversement pres du conple 'y enyax) a celle qui s'impose anx deuxc B. D oit résulte immédiatement la dissymétrie
qgue nous annoncions plus hant dans la probabilité d’apparition des différents symboles de la chaine.

Tandis que les v et lesy en effet penvent par une série heureuse du hasard se répéter jusqu’a couvrir la chaine tout entiére,

il est exclu, méme par les chances les plus favorables que B et O puissent angmenter leur proportion sinon de fagon strictement équivalente
a un terme pres, ce qui limite a 50% le maximum de leur fréquence possible.

La probabilité de la combinaison de coups que supposent les 5 et les O étant équivalente a celle que supposent les «v et lesy,
et le tirage réel des conps étant d'antre part laissé strictement au hasard, on voit done se détacher du réel une détermination symboligue qui,
pour étre celle méme oi peut §’enregistrer toute partialité du réel, lui est préexistante dans sa disparité singuliére.

Disparité manifestable de plus d’une fagon a simplement considérer le contraste structural des denx tableanx €2 et O,
c'est-a-dire le caractére direct on croisé des exclusions selon le tableau anquel appartient la liaison des extrémes.

C'est ainsi qu’on constate gue si les denxc couples intermédiaire et extréme penvent étre identiques si le dernier s'inscrit dans le tablean O
(tels OOPP, OOaex, B, PBYY, PPOO, Yy Yy, Y00, woire aaaex, qui sont possibles), ils ne penvent l'étre si le dernier s'inscrit
dans le sens 02 (aayy, aadd, 60yy, BPPP, PPac, Yy PP, Yy aw, impossibles, et bien entendn 5660, df. plus haut).

5 Ces deux lettres répondent respectivement a la dexzrogyrie et a la lvogyrie d’un autre mode de figuration des termes exclus.
6 Le tableau (supra) restitue les 64 combinaisons possibles (4%). Avec /es impossibles le total serait de 256 (4%), /es impossibles (caput mortuum)
représentent donc les ¥4 du total. (Caput mortunm (alchimie) : résidu dont on ne peut rien tirer.)



Autre exemple de la détermination symbolique, dont le caractére récréatif ne doit pas nous égarer. Car il n’y a pas d’antre lien que celui
de cette détermination symbolique on puisse se situer cette surdétermination signifiante dont Frend nous apporte la notion,

et qui w’a janiais pu éfre congue comme une surdétermination réelle dans un esprit comme le sien, dont tout contredit qu’il s’abandonne
a cette aberration conceptuelle on philosophes et médecins tromvent trop facilement a calmer lenrs échanffements religienx.

Cette position de I'autonomie du symbolique est la senle qui permette de dégager de ses équivoques la théorie et la pratique de I'association
libre en psychanalyse. Car c’est tout antre chose d’en rapporter le ressort a la détermination symbolique et a ses lois, qu’anx présupposés
scolastiques d’une inertie imaginaire qui la supportent dans 'associationnisme, philosophique ou pseudo-tel avant de se prétendre
expérimental. D'en avoir abandonné l'examen, les psychanalystes tronvent ici un point d’appel de plus pour la confusion psychologisante
o1 1ls retombent sans cesse, certains de propos délibére.

En fait seuls les exemples de conservation, indéfinie dans leur suspension, des exigences de la chaine symboligue,
tels que cenxc que nous venons de donner, permettent de concevoir o1l se situe le désir inconscient dans sa persistance indestructible,
laguelle, pour paradoxale qu’elle paraisse dans la doctrine freudienne, n’en est pas moins un des traits qui y sont le plus affirmés.

Ce caractere est en tout cas incommensurable avec ancun des effets connus en psychologie authentiquement expérimentale, et qui,

quels que soient les délais on retards a quoi ils soient sujets, viennent comme toute réaction vitale a s'amortir et a s'éteindre.

Cest précisément la question a laguelle Freud revient une fois de plus dans I'Au-dela du principe de plaisir, et pour marguer

que Uinsistance on nous avons tronvé le caractére essentiel des phénomenes de I'antomatisme de répétition, ne lui parait pounvoir trouver
de motivation que pré-vitale et trans-biologique.

Cette conclusion peut surprendre, mais elle est de Frend parlant de ce dont il est le premier a avoir parlé.

Et il fant étre sourd pour ne pas lentendre. On ne pensera pas que sous sa plume il s'agisse d’un recours spiritualiste :

c'est de la structure de la détermination qu’il est ici question. La matiére qu’elle déplace en ses effets, dépasse de beauconp en étendue
celle de 'organisation cérébrale, aux vicissitudes de laquelle certains d'entre eux: sont confiés, mais les autres ne restent pas moins actifs
et structurés comme symboliques, de se matérialiser autrement. C'est ainsi que si I'bomme vient a penser ['ordre symbolique,

cest qu'il y est d'abord pris dans son étre. L'illusion qu’il l'ait formé par sa conscience, provient de ce que ¢’est par la voie d’une béance
Spécifique de sa relation imaginaire a son semblable, qu’il a pu entrer dans cet ordre comme sujet.

Mais il n’a pu faire cette entrée que par le défilé radical de la parole, soit le méme dont nous avons reconnu dans le jen de I'enfant un
moment génétique, mais qui, dans sa forme compléte, se reproduit chaque fois que le sujet s'adresse a I’Autre comme absoln, ¢’est-a-dire
comme ['Autre qui peut annuler lui-méme, de la méme facon qu'il peut en agir avec lni, ¢’est-a-dire en se faisant objet pour le tromper.
Cette dialectique de l'intersubjectivité, dont nous avons démontré ['usage nécessaire d travers les trois ans passés de notre séminaire

a Sainte-Anne, depuis la théorie du transfert jusqu’a la structure de la paranoia, §'appuie volontiers du schéma snivant,

désormais familier a nos éléves et oit les deus termes moyens représentent le conple de réciproque objectivation imaginaire

que nous avons dégagé dans le stade du miroir.

La relation spéculaire a lautre. ..

par o nous avons voulu d’abord en effet redonner sa position dominante

dans la_fonction dn moi d la théorie — cruciale dans Frend — du narcissisme
...me peut réduire a sa subordination effective toute la fantasmatisation mise au jour par ['expérience analytique, qu’a s'interposer,
comme ['exprime le schéma, entre cet en deca du Sujet et cet an-dela de I’ Antre, oit Uinsére en effet la parole, en tant que les existences
qui se fondent en celle-ci sont tout entiéres a la merci de sa foi.

Cest d’avoir confondu ces denx couples que les léigataires d’une praxis et d’un enseignement qui a aussi décisivement tranché qu’on pent
le lire dans Freud, de la nature foncierement narcissique de toute énamoration (1 erliebtheit), ont pu diviniser la chimeére de I'amonr dit
« génital » au point de lui attribuer la vertu d’oblativité, d'oit sont issus tant de fourvoiements thérapeutiques.

Mais de supprimer simplement toute référence anx poles symboliques de ['intersubjectivité pour réduire la cure a une untopique rectification
du conple imaginaire, nous en sommes maintenant a une pratique o, sous le pavillon de la « relation d’objet », se consomme

ce qui chez, tout homme de bonne foi ne peut que susciter le sentiment de l'abjection. C’est la ce qui justifie la véritable gymnastique

du registre intersubjectif que constituent tels des excercices anxquels notre séminaire a pu paraitre s'attarder.

La parenté de la relation entre les termes du schéma L. et de celle qui unit les 4 temps plus hant distingués dans la série orientée
o1t nous voyons la premiére forme achevée d’une chaine symbolique, ne peut manquer de frapper, des qu’on en fait le rapprochement.



Nous allons y trouver une analogie plus frappante encore, en retrouvant dans « La lettre volée », comme telle, le caractere décisif
de ce que nous avons appelé le « caput mortunm » du signifiant.

Mais nous n'en sommes en ce moment qu’a la lancée d'une arche dont les années seulement magonneront le pont. C'est ainsi que pour
démontrer a nos anditenrs ce qui distingue de la relation duelle impliquée dans la notion de projection, une intersubjectivité véritable,
nous nous étions déja servi du raisonnement rapporté par Poe lui—méme avec faveur dans I'bistoire qui sera le sujet du présent séminaire,
comme celui qui gnidait un prétendu enfant prodige pour le faire gagner plus qu’a son tour au jeu de pair on impair. I/ fant, a suivre

ce raisonnement - enfantin, ¢'est le cas de le dire, mais qui en d'antres lienx séduit plus d’un - saisir le point 0il s'en dénonce le leurre.

Ici Je sujet est Pinterrogé : il répond d la question de deviner si les objets que son adversaire cache en sa main sont en nombre pair
ont impair. Aprés un coup gagné on perdu pour moi, nous dit en substance le garcon, je sais que si mon adpersaire est un simple,
sa ruse n'ira pas plus loin qu’a changer de tablean pour sa mise, mais que s’il est d’un degré plus fin, il lui viendra a lesprit
que c'est ce dont je vais m'aviser et que des lors il convient qu’il joue sur le méme.

Cest done a objectivation du degré plus on moins poussé de la frisure cérébrale de son adversaire que l'enfant s'en remettait pour obtenir
ses succes. Point de vue dont le lien avec l'identification imaginaire est aussitot manifesté par le fait que ¢'est par une imitation interne de
ses attitudes et de sa mimique qu’il prétend obtenir la juste appréciation de son objet.

Mais qu'en peut-il étre an degré suivant quand l'adversaire, ayant reconnu que je suis assez, intelligent pour le suivre dans ce monvement,
manifestera sa propre intelligence a s'apercevoir que ¢’est a faire l'idiot qu’il a sa chance de me tromper. De ce moment il n’y a pas d'antre
temps valable du raisonnement, précisément parce qu’il ne peut deés lors que se répéter en une oscillation indéfinie.

Et hors le cas d’imbécillité pure, on le raisonnement paraissait se fonder objectivement, enfant ne peut faire que de penser que son
adversaire arrive a la butée de ce troisiéme temps, puisqu’il lui a permis le deuxciéme, par o il est lui-méme considéré par son adversaire
comme un sujet qui l'objective, car il est vrai qu'il soit ce sujet, et dés lors le voila pris avec lui dans Iimpasse que comporte tonte
intersubjectivité purement duelle, celle d’étre sans recours contre un Auntre absoln.

Remarguons en passant le réle évanouissant que joue intelligence dans la constitution du temps denxiéme oit la dialectique se détache
des contingences du donné, et qu’il suffit que je l'impute a mon adversaire pour que sa fonction soit inutile puisqu’a partir de la
elle rentre dans ces contingences.

Nous ne dirons pas cependant que la voie de l'identification imaginaire a l'adversaire a l'instant de chacun des coups, soit une voie
d’'avance condamnée ; nous dirons qu’elle excclut le procés proprement symbolique qui apparait dés que cette identification se fait,
non pas d l'adversaire, mais a son raisonnement qu'elle articule (différence au reste qui s'énonce dans le texte).

Le fait pronve d’aillenrs qu’une telle identification purement imaginaire échoue dans lensenmble.

Des lors le recours de chague joneur, s'il raisonne, ne peut se trouver qu’an-deld de la relation duelle, ¢ est-a-dire dans quelgue loi

qui préside a la succession des coups qui me sont proposés. Et c’est si vrai que si ¢'est moi gui donne le coup a deviner, ¢'est-g-dire

qui suis le sujet actif, mon effort a chague instant sera de suggérer a l'adversaire ['existence d’une loi qui préside a une certaine régnlarité
de mes coups, pour lui en dérober le plus de fois possible par sa rupture la saisie.

Plus cette démarche arrivera a se rendre libre de ce qui s'¢banche malgré moi de régularité réelle, plus elle aura effectivement de succés, et
c'est pourquoi un de ceux: |Octave Mannoni) qui ont participé a une des éprenves de ce jen que nous n’avons pas hésité a faire passer au rang
de travanx pratiques, a avoué qu’a un moment o1 il avait le sentiment, fondé on non, d’étre trop sonvent percé a jour, il s'en était délivré
en se réglant sur la succession conventionnellement transposée des lettres d’un vers de Mallarmé pour la suite des conps qu’il allait proposer
des lors a son adpersaire.

Mais si le jen edit duré le temps de tout un poéme et si par miracle l'adversaire eiit pu reconnaitre celui-ci, il aurait alors gagné

a tout coup. C'est ce qui nous a permis de dire que si linconscient existe an sens de Freud, nous voulons dire :

i nous entendons les tmplications de la lecon qu’il tire des expériences de la psychopathologie de la vie quotidienne par exemple,

il n'est pas impensable qu’une moderne machine a calenler, en dégageant la phrase qui module a son insu et a long terme les choix d’un sujet,
narrive a gagner an-deld de toute proportion accontumée an jeu de pair et impair.

Pur paradoxe sans doute, mais oil s’exprime que ce n'est pas pour le défant d’une vertu qui serait celle de la conscience humaine,

) )
que nous refusons de qualifier de machine a penser celle @ qui nous accorderions de si mirifigues performances, mais simplement parce
gu'elle ne penserait pas plus que ne fait I'bomme en son statut commun sans en éfre pour autant moins en prote aux appels du signifiant.

Aussi bien la possibilité ainsi suggérée a-t-elle eu 'intérét de nous faire entendre ['effet de désarroi, voire d’angoisse, que certains en
épronvérent et dont ils voulurent bien nous faire part. Réaction sur laquelle on pent ironiser, venant d'analystes dont toute la technique
repose sur la détermination inconsciente que l'on y accorde a l'association dite libre, et qui peuvent lire en toutes lettres,

dans louvrage de Frend gue nous venons de citer, gu’un chiffre n'est jamais choisi an hasard.



Mais réaction fondée si 'on songe que rien ne leur a appris d se détacher de I'opinion commune en distinguant ce qu'elle ignore :
a savoir la nature de la surdétermination freudienne, ¢'est-a-dire de la détermination symbolique telle que nous la promouvons ici.

Si cette surdétermination devait étre prise pour réelle, comme le lenr suggérait mon exemple pour ce qu’ils confondent comme tont un chacun
les calculs de la machine avec son mécanisme?, alors en effet leur angoisse se justifierait, car en un geste plus sinistre que de toucher a la hache,
nous serions celui qui la porte sur « les lois du basard », et en bons déterministes que sont en effet ceux: que ce geste a tant émus,

ils sentent, et avec raison, que si ['on tonche d ces lois, il n’y en a plus aucune de concevable.

Mais ces lois sont précisément celles de la détermination symbolique.

Car il est clair qu’elles sont antérieures a toute constatation réelle du hasard, comme il se voit que ¢’est d'aprés son obéissance a ces lois,
gu’on juge si un objet est propre ou non a étre utilisé pour obtenir une série, dans ce cas toujours symbolique, de conps de hasard :
a qualifier par exemple pour cette fonction une piéce de monnaie ou cet objet admirablement dénommeé « dé ».

Passé ce stage, il nous fallait illustrer d'une fagon concréte la dominance que nous affirmons du signifiant sur le sujet.
Si c'est la une vérité, elle git partout, et nous devions ponvoir de n'importe quel point a la portée de notre perce,
la faire jaillir comme le vin dans la taverne d’Aunerbach.®

Cest ainsi que nous primes le conte méme dont nons avions extrait, sans y voir d'abord plus loin, le raisonnement litigiensc sur le jen de
pair on impair : nous y trouvames une favenr que notre notion de détermination symbolique nous interdirait déja de tenir pour un simple
hasard, si méme il ne se fiit pas avéré an conrs de notre examen que Poe - en bon précursenr qu’il est des recherches de stratégie
combinatoire qui sont en train de renouveler lordre des sciences - avait été guidé en sa fiction par un dessein pareil an notre.

Dt moins ponvons-nous dire que ce que nous en fimes sentir dans son exposé, toucha assez nos anditeurs pour que ce soit d leur requéte
que nous en publions ici une version. En le remaniant conformément aux exigences de ['écrit, différentes de celles de la parole,
nous n'avons pu nous garder d'anticiper quelque pen sur 'élaboration que nous avons donnée depuis des notions qu’l introduisait alors.

Cest ainsi que accent dont nous avons toujonrs promu plus avant la notion de signifiant dans le symbole, s’est ici rétroactivement exerce.
En estomper les traits par une sorte de feinte bistorique, it parn, nous le croyons, artificiel a ceuxc qui nous suivent.
Soubaitons que de nous en étre dispensé, ne dégoive pas lenr sonvenir.

7 Clest pour essayer de dissiper cette illusion que nous avons clos le cycle de cette année-la par une conférence sur Psychanalyse et cybernétique,
qui a décu beaucoup de monde, du fait que nous n’y ayons guere parlé que de la numération binaire, du triangle arithmétique,
voire de la simple porte, définie par ce qu’il faut qu’elle soit ouverte ou fermée, bref, que nous n’ayons pas paru nous étre élevé beaucoup
au-dessus de I’étape pascalienne de la question.

8 Cf. Goethe, « Faust» : la taverne d’Anerbach ot Méphistophéles fait surgir des vins (Champagne, Tokay...) du bois de la table.
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Und wenn es uns gliick,

Und wenn es sich schickt,

So sind es Gedanken !

[Geethe : Fanst, Hexenkiiche]

Notre recherche nous a mené a ce point de reconnaitre que /automatisme de répétition, Wiederholungszmwang,
prend son principe dans ce que nous avons appelé /Znsistance de la chaine signifiante.

Cette notion elle-méme, nous I'avons dégagée comme corrélative de 1'ex-sistence (soit : de la place excentrigue)
ou il nous faut situer /e sujet de inconscient, si nous devons prendre au sérieux la découverte de FREUD.

C’est, on le sait, dans Pexpérience inaugurée par la psychanalyse qu’on peut saisir par quels biais de I’ zwaginaire

vient a s’exercer, jusqu’au plus intime de 'organisme humain, cette prise du symboligue.

L’enseignement de ce séminaire est fait pour soutenir que ces incidences #zaginaires, loin de représenter essentiel de
notre expérience, n’en livrent rien que d’znconsistant, sauf a étre rapportées a la chaine symboliqgue qui les lie et les oriente.

Certes savons-nous I'importance des iprégnations imaginaires, Prigung, dans ces partialisations de /alternative symbolique
qui donnent a la chaine signifiante son allure. Mais nous posons que c’est la loi propre a cette chaine qui régit
les effets psychanalytiques déterminants pour le sujet, tels que :

- la forclusion, Verwerfung,

— le refoulement, Verdrangnng,

- la dénégation, Ierneinung elle-méme,
...précisant de 'accent qui y convient que ces effets suivent si fidéelement le déplacement (Ensstellung) du signifiant
que les facteurs imaginaires, malgré leur inertie, n’y font figure que d’ombres et de reflets.

Encore cet accent serait-il prodigué en vain, s’il ne servait a votre regard, qu’a abstraire une forme générale
de phénomenes dont la particularité dans notre expérience resterait pour vous l’essentiel, et dont ce ne serait pas
sans artifice qu’on romprait le composite original.

C’est pourquoi nous avons pensé a illustrer pour vous aujourd’hui la vérité qui se dégage du moment de la pensée
freudienne que nous étudions, a savoir que c¢'esz [ordre symbolique qui est, pour le sujet, constituant, en vous démontrant
dans une histoire /z détermination majenre que le sujet regoit du parconrs d’un signifiant. C’est cette vérité, remarquons-le,

qui rend possible I'existence méme de /a fiction. Dés lors une fable est aussi propre qu’une autre histoire a la mettre
en lumiere, quitte a y faire ’épreuve de sa cohérence. A cette réserve pres, elle a méme I'avantage de manifester
d’autant plus purement /a nécessité symboligne qu’on pourrait la croire régie par I'arbitraire.

C’est pourquoi sans chercher plus loin, nous avons pris notre exemple dans I’histoire méme ou est insérée

la dialectique concernant le « jeu de pair ou impair », dont nous avons le plus récemment tiré profit. Sans doute

n’est-ce pas par hasard que cette histoire s’est avérée favorable a donner suite a un cours de recherche qui y avait déja
trouvé appui. 1l s’agit, vous le savez, du conte que BAUDELAIRE a traduit sous le titre de La fettre volée.

Des le premier abord, on y distinguera un drame, de la narration qui en est faite, et des conditions de cette narration.

On voit vite au reste ce qui rend nécessaires ces composants, et qu’ils n’ont pu échapper aux znsentions de qui les a
composés. La narration double en effet le drame d’un commentaire, sans lequel il n’y aurait pas de mise en scéne possible.
Disons que I'action en resterait a proprement parler invisible de la salle, outre que le dialogue en serait expressément
et par les besoins mémes du drame, vide de tout sens qui put s’y rapporter pour un auditeur, autrement dit

que rien du drame ne pourrait apparaitre, ni a la prise de vues, ni a la prise de sons, sans 'éclairage « a jour frisant »,

si 'on peut dire, que la narration donne a chaque scene du point de vue qu’avait en le jouant, 'un de ses acteurs.

Ces scénes sont deux :
— dont nous irons aussitot a désigner la 1 sous le nom de scéne primitive, et non pas par inattention,
—  puisque la 29 peut étre considérée comme sa répétition, au sens qui est ici-méme a 'ordre du jour.

La scéne primitive donc se joue - nous dit-on - « dans le boudoir royal », de sorte que nous soupgonnons que la personne
du plus haut rang, dite encore « [illustre personne », qui'y est seule quand elle regoit une lettre, est la Reine.

Ce sentiment se confirme de 'embarras ou la plonge 'entrée de lautre « iustre personnage », dont on nous a déja dit
avant ce récit que la notion qu’il pourrait avoir de ladite lettre, ne mettrait en jeu rien de moins pour la dame

que son honnenr et sa sécurité. Nous sommes en effet promptement tirés hors du doute qu’il s’agisse bien du Roi,

a mesure de la scéne qui s’engage, avec 'entrée du ministre D.

A ce moment en effet, la Reine n’a pu faire mieux que de jouer sur I'inattention du Roi en laissant la lettre sur la table
« retournée, la suscription en dessus ». Celle-ci pourtant n’échappe pas a 'wil de lynx dun ministre, non plus qu’il ne manque
de remarquer le désarroi de la Reine, ni d’éventer ainsi son secret. Dés lors tout se déroule comme dans une horloge.
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Apres avoir traité - du train et de Pesprit dont il est coutumier - les affaires courantes, le ministre tire de sa poche
une lettre qui ressemble d’aspect a celle qui est en sa vue, et ayant feint de la lire, il la dépose a c6té de celle-ci.
Quelques mots encore dont il amuse le royal tapis, et il s’empare tout roidement de la lettre embarrassante,
décampant sans que la Reine, qui n’a rien perdu de son manege, ait pu intervenir dans la crainte d’éveiller I'attention
du royal conjoint qui a ce moment la coudoie.

Tout pourrait donc avoir passé inapercu pour un spectateur idéal d’une opération ou personne n’a bronché,

et dont /e guotient est que le ministre a dérobé a la Reine sa lettre, et que - résultat plus important encore que

le premier - la Reine sait que c’est / qui la détient maintenant, et non pas innocemment. Un reste qu’aucun analyste
ne négligera, dressé qu’il est a retenir tout ce qui est du signifiant sans pour autant savoir toujours qu’en faire,

la lettre laissée ponr compte par le ministre, et que la main de la Reine peut maintenant rouler en boule.

Deusciéme scéne : dans le bureau du ministre. C’est a son hotel, et nous savons, selon le récit que le préfet de police
en a fait au DUPIN - dont POE introduit ici pour la seconde fois le génie propre a résoudre les énigmes -

que la police depuis dix-huit mois, y revenant aussi souvent que le lui ont permis les absences nocturnes, ordinaires
au ministre, a fouillé ’hotel et ses abords de fond en comble. En vain, encore que chacun puisse déduire

de la situation que le ministre garde cette lettre a sa portée.

DUPIN s’est fait annoncer au ministre. Celui—ci le regoit avec une nonchalance affichée, des propos affectant

un romantique ennui. Cependant DUPIN, que cette feinte ne trompe pas, de ses_yeux protégés de vertes lunettes,
inspecte les aitres. Quand son regard se porte sur un billet fort éraillé qui semble a 'abandon dans la case d’'un méchant
porte-cartes en carton qui pend, retenant 'ceil de quelque clinquant, au bean milieu du mantean de la cheminée,

il sait déja qu’il a affaire a ce qu’il cherche.

Sa conviction se renforce des détails mémes qui paraissent faits pour contrarier le signalement qu’il a de /a lstre volée,
au format pres qui est conforme. Dés lors il n’a plus qu’a se retirer apres avoir oublié sa fabatiére sur la table,
pour revenir le lendemain la rechercher, armé d’une contrefacon qui simule le présent aspect de la lettre.

Un incident de la rue, préparé pour le bon moment, ayant attiré le ministre a la fenétre, DUPIN en profite

pour s’emparer a son tour de la lettre en lui substituant son semblant, et n’a plus qu’a sauver, aupres du ministre,
les apparences d’un congé normal. La aussi tout s’est passé, sinon sans bruit, du moins sans fracas.

Le guotient de I'opération est que le ministre n’a plus la lettre, mais lui n’en sait rien, loin de soupgonner

que c’est DUPIN qui la lui ravit. En outre ce qui lui 7es7e en main est ici bien loin d’étre insignifiant pour la suite.
Nous reviendrons sur ce qui a conduit DUPIN a donner un libellé a sa lettre factice. Quoi qu’il en soit, le ministre,
quand il voudra en faire usage, poutra y lire ces mots tracés pour qu’il y reconnaisse la main de DUPIN :

« ..Un dessein si funeste, s'il n'est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. »

que DUPIN nous indigue provenir de U Atrée de CREBILLON. Est-il besoin que nous soulignions que ces deux actions
sont semblables ? Oui, car la similitude que nous visons n’est pas faite de la simple réunion de traits choisis a la seule
fin d’appareiller leur différence. Et il ne suffirait pas de retenir ces traits de ressemblance aux dépens des autres
pour qu’il en résulte une vérité quelconque. C’est I'intersubjectivité ou les deux actions se motivent que nous voulons
relever, et Jes trois termes dont elle les structure. Le privilege de ceux-ci se juge a ce qu’ils répondent 2 la fois :

= aux trois temps logigues par quoi la décision se précipite,

— et aux trois places qu’elle assigne aux sujets qu’elle départage.

Cette décision se conclut dans le moment d’un regard °. Car les manceuvres qui s’ensuivent, s’il s’y prolonge

en tapinois, n’y ajoutent rien, pas plus que leur ajournement d’opportunité, dans la seconde scéne, ne rompt 'unité
de ce moment. Ce regard en suppose deux autres qu’il rassemble en une vue de 'ouverture laissée dans leur fallacieuse
complémentarité, pour y anticiper sur la rapine offerte en ce découvert.

Donc #rois temps, ordonnant frois regards, supportés par frois sujets, a chaque fois incarnés par des personnes différentes :

—  le premier est d’un regard qui ne voit rien : ¢’est le Roi [avec la Reine, et ¢’est la police [avec le ministre).

= le second d’un regard qui voit que le premier ne voit rien et se leurre d’en voir comvert ce qu’il cache :
c'est la Reine [avec le Rod), patis ¢'est le ministre [avec la police].

= le troisiéme, qui de ces deux: regards, voit qu’ils laissent ce qui est a cacher a découvert ponr qui voudra s’en emparer :
cest le ministre |avec la Reine), et ¢'est D%piﬂ 6’1?]7% |avec le ministre].

9 On cherchera ici la référence nécessaire en notre essai sur « Le zenps logique on lassertion de certitude anticipée », cf. Cabiers d'art, 1945-46, pp. 32-42.
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Pour faire saisir dans son unité le complexe intersubjectsf ainsi décrit, nous lui chercherions volontiers patronage
dans la technique légendairement attribuée a 'autruche pour se mettre a ’abri des dangers,
car celle-ci mériterait enfin d’étre qualifiée de politique, a se répartir ici entre trois partenaires,

—  dont le second se croirait revétu d’invisibilité,

= du fait que le premier aurait sa téte enfoncée dans le sable,

= cependant qu’il laisserait un troisieme lui plumer tranquillement le derriere.

11 suffirait qu’enrichissant d’une /##re sa dénomination proverbiale, nous en fassions « k politique de I'autruiche »,
pout gu'en elle-méme enfin' elle trouve un nouveau sens pour toujours. Le module intersubjectif étant ainsi donné
de l'action qui se répéte, il reste a y reconnaitre un antomatisme de répétition, an sens qui nous intéresse dans le texte de FREUD.

La pluralité des sujets bien entendu ne peut étre une objection pour tous ceux qui sont rompus depuis longtemps
aux perspectives que résume notre formule : /Znconscient, ¢’est le discours de I’ Autre. Et nous ne rappellerons pas
maintenant ce qu’y ajoute la notion de /zmmixtion des sujets, naguére introduite par nous en reprenant I’analyse

du « réve de Linjection d’Irma ».

Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la facon dont les sujets se relaient dans leurs déplacements au cours
de la répétition intersubjective. Nous verrons que leur déplacement est déterminé par la place que vient a occuper le
pur signifiant qu’est la lettre volée, dans leur #rio. Et c’est la ce qui pour nous le confirmera comme automatisme de répétition.

Il ne parait pas de trop cependant, avant de nous engager dans cette voie, de questionner si la visée du conte
et 'intérét que nous y prenons - pour autant qu’ils coincident - ne gisent pas ailleurs. Pouvons-nous tenir pour
une simple rationalisation, selon notre rude langage, le fait que ’histoire nous soit contée comme e énigme policiére ?

A la vérité nous serions en droit d’estimer ce fait pour peu assuré, a remarquer que tout ce dont une telle énigme se
motive a partir d’un crime ou d’un délit, a savoir : sa nature et ses mobiles, ses instruments et son exdécution, le procédé pour
en découvrir I'auteur et la voie pour I'en convaincre, est ici soigneusement éliminé des le départ de chaque péripétie,
le dol est en effet des I’abord aussi clairement connu que les menées du coupable et leurs effets sur sa victime.

Le probleme, quand on nous ’expose, se limite a /z recherche, aux fins de restitution, de /objet a quoi tient ce do/,

et il semble bien intentionnel que sa solution soit obtenue déja, quand on nous 'explique.

Est-ce par 1a qu’on nous tient en haleine ? Quelque crédit en effet que 'on puisse faire a la convention d’un genre
pour susciter un intérét spécifique chez le lecteur, n’oublions pas que « /e Dupin » - ici deuxiéme 2 paraitre -

est un prototype, et que pour ne recevoir son genre que du premier, ¢'est un peu 10t pour que lantenr joue sur une convention.

Ce serait pourtant un autre exces que de réduire le tout a une fable dont la moralité serait que pour maintenir a ’abri
des regards une de ces correspondances dont le secret est parfois nécessaire a la paix conjugale, il suffise d’en laisser
tralner les libellés sur notre table, méme a les retourner sur leur face signifiante. C’est la un leurre dont, pour nous,
nous ne recommanderions I’essai a personne, crainte qu’il soit décu a s’y fier.

N’y aurait-il donc ici d’autre énigme que, du c6té du Préfet de police : une incapacité au principe d’un insucces,

si ce n’est peut-étre du coté de Dupin : une certaine discordance, que nous n’avouons pas de bon gré,

entre les remarques assurément fort pénétrantes - quoique pas toujours absolument pertinentes en leur généralité -
dont il nous introduit a sa méthode, et la fagon dont en fait il intervient.

A pousser un peu ce sentiment de poudre aux yeux, nous en serions bientét a nous demander si...

- de la scene inaugurale que seule la qualité de ses protagonistes sauve du vaudeville,

— ala chute dans le ridicule qui semble dans la conclusion étre promise au ministre
...ce n’est pas que tout le monde soit joué, qui fait ici notre plaisir. Et nous serions d’autant plus enclins a 'admettre
que nous y retrouverions avec ceux qui ici nous lisent, la définition que nous avons donnée quelque part, en passant,
du « béros moderne qu’illustrent des exploits dérisoires dans nne sitnation d’égarement ' ».

Mais ne sommes-nous pas pris nous-mémes a la prestance du détective amateur, prototype d’un nouveau watamore,
encore préservé de I'insipidité du superman contemporain. Boutade, qui suffit a nous faire relever bien au contraire
en ce récit une vraisemblance si parfaite, qu’on peut dire que /z vérité y révéle son ordonnance de fiction.

Car telle est bien la voie ol nous meénent les raisons de cette vraisemblance.

10 Cf. Mallarmé : « Le tombean d’Edgar Poe » :
Tel qu’en Lui-niéme enfin Iéternité le change,
Le Poéte suscite avec un glaive nu
Son siécle épouvanté de n’avoir pas connn
Qute la mort triomphait dans cette voix étrange !
11 Cf. Fonction et champ de la parole..., in La Psychanalyse, PUF, vol. 1.
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A entrer d’abord dans son procédé, nous apercevons en effet un nouveau drame que nous dirons aomplémentaire

du premier, pour ce que celui-ci était ce qu’on appelle « #n drame sans paroles », mais que c’est sur les propriétés

du discouts que joue I'intérét du second'? [de ¢ a @]. §’il est patent en effet que chacune des deux scénes du drame réel
nous est narrée au cours d’un dialogue différent, il n’est que d’étre muni des notions que nous faisons dans notre
enseignement valoir, pour reconnaitre qu’il n’en est pas ainsi pour le seul agrément de I'exposition,

mais que ces dialogues eux-mémes prennent, dans I'usage opposé qui y est fait des vertus de /z parole, la tension qui
en fait un antre drame, celui que notre vocabulaire distinguera du premier comme se soutenant dans /ordre symbolique.

Le premier dialogue, entre le Préfet de police et DUPIN, se joue comme celui d’un sourd avec un qui entend.
C’est-a-dire qu’il représente la complexité véritable de ce qu’on simplifie d’ordinaire, pour les résultats les plus
confus, dans la notion de « communication ». On saisit en effet dans cet exemple, comment « /a communication »

peut donner I'impression - ou la théorie trop souvent s’arréte - de ne comporter dans sa transmission qu’u#z seul sens,
comme si le commentaire plein de signification auquel 'accorde celui qui entend, pouvait, d’étre inapercu de celui
qui n’entend pas, étre tenu pour neutralisé. Il reste qu’a ne retenir que le sens de compte-rendu du dialogue,

il apparait que sa vraisemblance joue sur la garantie de I'exactitude. Mais le voici alors plus fertile qu’il ne semble,

a ce que nous en démontrions le procédé : comme on va le voir a nous limiter au récit de notre premiere scéne.

Car le double et méme le triple filtre subjectif sous lequel elle nous parvient - narration par 'ami et familier de
DUPIN [1], que nous appellerons désormais /e narratenr général de I'histoire, du récit par quoi /e Préfet [2)fait connaitre a
DUPIN le rapport que lui en a fait /a Rezne [3] - n’est pas la seulement la conséquence d’un arrangement fortuit.

Si en effet Pextrémité ou est portée la narratrice originale exclut qu’elle ait altéré les événements,

on aurait tort de croire que / Préfer ne soit ici habilité a Iui préter sa voix que pour le manque d’imagination

dont il a déja, si on peut dire, /a patente. Le fait que /e message soit ainsi retransmis nous assure de ce qui ne va pas
absolument de soi : a savoir qu’il appartient bien a la dimension du langage.

Ceux qui sont ici connaissent nos remarques la-dessus, et particulicrement celles que nous avons illustrées
du repoussoir du prétendn langage des abeilles : ov un lingniste' ne peut voir quune simple signalisation de la position de I'objet,
autrement dit qu’une fonction zzaginaire plus différenciée que les autres.

Nous soulignons ici quune telle forme de communication n’est pas absente chez ’homme, si évanouissant que soit
pour lui /objet quant a son donné naturel en raison de /a désintégration gu’il subit de par I'nsage du symbole. On peut en effet
en saisir ’équivalent dans la communion qui s’établit entre deux personnes dans la haine envers un méme objet :

a ceci pres que la rencontre n’est jamais possible que sur un objet seulement, défini par les traits de I’étre

auquel I'une et 'autre se refusent.

Mais une telle communication n’est pas transmissible sous la forme symbolique. Elle ne se soutient

que dans Ja relation a cet objet. C’est ainsi qu’elle peut réunir un nombre indéfini de sujets dans un méme « idéal » :
la communication d’un sujet a 'autre a Pintérieur de la foule! ainsi constituée,

n’en restera pas moins irréductiblement médiatisée par une relation ineffable.

Cette excursion n’est pas seulement ici un rappel de principes a I’'adresse lointaine de ceux qui nous imputent
d’ignorer la communication non verbale : en déterminant la portée de ce que répéte le discours, elle prépare la question

de ce que répéte le symptime. Ainsi la relation [relater] indirecte décante la dimension du langage et le narrateur général,

a la redoubler, n’y ajoute rien « par hypothese ». Mais il en est tout autrement de son office dans le second dialogue.
Car celui-ci va s’opposer au premier comme les poles que nous avons distingués ailleurs dans le langage

et qui s’opposent comme /e 0t A la parole’s. C’est dire qu’on y passe du champ de I'exactitude au registre de la vériteé.

Or ce registre - nous osons penser que Nous N’avons pas a y revenir - se situe tout a fait ailleurs, soit proprement

a la fondation de I'intersubjectivité. II se situe la ou le sujet ne peut rien saisir sinon la subjectivité méme qui constitue
un Autre en absolu. Nous nous contenterons, pour indiquer ici sa place, d’évoquer le dialogue qui nous parait mériter
son attribution d’bistoire juive, du dépouillement ou apparait la relation du signifiant a la parole, dans I'adjuration

ou il vient a culminer :

« Pourquoi me mens-tu - s’y exclame-t-on a bout de souffle - oui, pourquoi me mens-tu en me disant gue tu vas a Cracovie
pour que je crote que tu vas a Lemberg, alors gu’en réalité c’est a Cracovie que tu vas ?»

12 La compléte intelligence de ce qui suit exige bien entendu qu’on relise ce texte extrémement répandu (en francais comme en anglais),
et dailleurs court, qu’est La lettre volée.
13 Cf. Emile Benveniste : Ci jcation ani et langage humain, in Diogéne, n° 1, et notre « Rapport de Rome » in La Psychanalyse, vol. 1, pp. 141-142.
14 Cf. S. Freud : Massenpsychologie und Ich-analyse (1921), Psychologie collective et analyse du moi.
15 Cf. « Rapport de Rome », in La Psychanalyse, vol. 1.
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C’est une question semblable qu’imposerait a notre esprit le déferlement d’apories, d’énigmes éristiques, de paradoxes,
voite de boutades, qui nous est présenté en guise d’introduction a /a méthode de Dupin, si de nous étre livré

comme une confidence par quelqu’un qui se pose en disciple, il ne s’y ajoutait quelque vertu de cette délégation.
Tel est le prestige immanquable du testament : la fidélité du témoin est le capuchon dont on endort en ’aveuglant
la critique du témoignage. Quoi de plus convaincant d’autre part que le geste de retourner les cartes sur la table ?
Il Pest au point qu’il nous persuade un moment que le prestidigitateur a effectivement démontré,

comme il 'a annoncé, le procédé de son tour, alors qu’il I'a seulement renouvelé sous une forme plus pure :

et ce moment nous fait mesurer la suprématie du signifiant dans le sujet.

Tel opere DUPIN, quand il part de P'histoire du petit prodige qui blousait tous ses camarades au jeu de pair ou impair,
avec son truc de /identification a l'adyersaire, dont nous avons pourtant montré qu’il ne peut atteindre le premier plan
de son élaboration mentale, a savoir / notion de l'alternance intersubjective, sans y achopper aussitit sur la butée de son retonr 1.

Ne nous en sont pas moins jetés, histoire de nous en mettre plein la vue, les noms de LA ROCHEFOUCAULD,

de LA BRUYERE, de MACHIAVEL et de CAMPANELLA, dont la renommée n’apparaitrait plus que futile aupres
de la prouesse enfantine. Et d’enchainer sur CHAMFORT dont la formule qu’« iy a a parier que toute idée publique, foute
convention regue est une sottise, car elle a convenu an plus grand nombre » contentera a coup sur tous ceux qui pensent échapper
a sa loi, C’est-a-dire précisément le plus grand nombre. Que DUPIN taxe de tricherie 'application par les Frangais

du mot « analyse » a I’algebre, voila qui n’a guere de chance d’atteindre notre fierté, quand de surcroit la libération

du terme a d’autres fins n’a rien pour qu’un psychanalyste ne se sente en posture d’y faire valoir ses droits.

Et le voici a des remarques philologiques a combler d’aise les amoureux du latin : qu’il leur rappelle sans daigner

plus en dire qu’« ambitus » ne signifie pas ambition, « refigio », religion, « homines honesti », les honnétes gens.

Qui parmi vous ne se plairait a se souvenir que c’est « détour, lien sacré, les gens bien » que veulent dire ces mots

pour quiconque pratique CICERON et LUCRECE ?

Sans doute POE s’amuse-t-il. Mais un soupgon nous vient : cette parade d’érudition n’est-clle pas destinée

a nous faire entendre les maitres-mots de notre drame ? Le prestidigitatenr ne répete-t-il pas devant nous son tour,
sans nous leurrer cette fois de nous en livrer le secret, mais en poussant ici sa gageure a nous I’éclairer réellement
sans que nous y voyions goutte. Ce serait bien la le comble ou put atteindre illusionniste que de nous faire,

par un étre de sa fiction, véritablement tromper. Et n’est-ce pas de tels effets qui nous justifient de parler,

sans y chercher malice, de maints héros imaginaires comme de personnages réels ?

Aussi bien quand nous nous ouvrons a entendre la facon dont Martin HEIDEGGER nous découvre dans le mot
&ANnONg [alétes] le jeu de la vérité, ne faisons-nous que retrouver un secret ou celle-ci a toujours initié ses amants,

et d’ou ils tiennent que ¢’est a ce qu’elle se cache, gu'elle s'offre a enx le plus vraiment. Ainsi les propos de DUPIN ne nous
défieraient-ils pas si manifestement de nous y fier, qu’encore nous faudrait-il en faire la tentative contre la tentation
contraire. Dépistons donc sa foulée la ou elle nous dépiste!”. Et d’abord dans la critique dont il motive Pinsucces du
Préfet. Déja nous la voyions pointer dans ces brocards en sous-main dont le Préfet n’avait cure au premier entretien,
n’y trouvant d’autre matiere qu’a s’esclaffer.

Que ce soit en effet, comme DUPIN Pinsinue, parce qu'un probleme est trop simple, voire trop évident,
qu’il peut paraitre obscur, n’aura jamais pour lui plus de portée qu’une friction un peu vigoureuse du gril costal.
Tout est fait pour nous induire a la notion de I'imbécillité du personnage. Et on Iarticule puissamment du fait que
lui et ses acolytes n’iront jamais a concevoir, pour cacher un objet, rien qui dépasse ce que peut imaginer un fripon
ordinaire, c’est-a-dire précisément la série trop connue des cachettes extraordinaires dont on nous donne la revue :
- des tiroirs dissimulés du secrétaire au plateau démonté de la table,
— des garnitures décousues des sieges a leurs pieds évidés,
—  du revers du tain des glaces a I’épaisseur de la reliure des livres.

Et la-dessus de dauber sur I'erreur que le Préfet commet a déduire, de ce que le ministre est poéte, qu’il n’est pas loin
d’étre fou. Erreur, argue-t-on, qui ne tiendrait - mais ce n’est pas peu dire - quen une fausse distribution du moyen
terme, car elle est loin de résulter de ce que tous les fous soient poctes.

Oui-da, mais on nous laisse nous-mémes dans ’errance sur ce qui constitue en matiere de cachette, la supériorité
du pocte, s’avérat-il doublé d’un mathématicien, puisqu’ici on brise soudain notre lancer en nous entrainant dans
un fourré de mauvaises querelles faites au raisonnement des mathématiciens, qui n’ont jamais montré, que je sache,
tant d’attachement a leurs formules que de les identifier a la raison raisonnante.

16 Cf. notre introduction.

17 1l nous plairait de reposer devant M. Benveniste la question du sens antinomique de certains mots, ptimitifs ou non, aprés la rectification
magistrale qu’il a apportée a la fausse voie dans laquelle Freud I'a engagée sur le terrain philologique (cf. La Psychanalyse, vol. 1, pp. 5-16).
Car il nous semble que cette question reste entiere, a dégager dans sa rigueur Iinstance du signifiant. Bloch et Wartburg datent de 1875
'apparition de la signification du verbe « dépister » dans le second emploi que nous en faisons dans notre phrase (cf. « pister »p. 489).
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Au moins témoignerons-nous qu’a 'inverse de ce dont POE semble avoir I'expérience, il nous arrive parfois

devant notre ami [Jacques] RIGUET qui vous est ici le garant par sa présence que nos incutsions dans /az combinatoire
ne nous égarent pas, de nous laisser aller a des incartades aussi graves - ce qu’a Dieu ne dut plaire, selon POE -

que de mettre en doute que X* + pX ne soit peut-étre pas absolument égal a (], sans jamais - nous en donnons a POE
le démenti - avoir eu a nous garder de quelque sévice inopiné.

Ne dépense-t-on donc tant d’esprit qu’afin de détourner le notre de ce qu’il nous fat indiqué de tenir pour acquis auparavant, a
savoir que la police a cherché partout : ce qu’il nous fallait entendre, concernant le champ dans lequel la police
présumait, non sans raison, que dut se trouver la lettre, au sens d’une exhaustion de I’espace, sans doute théorique,
mais dont c’est le sel de Ihistoire que de le prendre au pied de la lettre, le guadrillage réglant opération nous étant donné
pour si exact qu’il ne permettait pas, disait-on « gu'un cinquantiéme de ligne échappdt » a Uexploration des fouilleurs.

Ne sommes-nous pas dés lors en droit de demander comment il se fait que / lettre n’ait été trouvée nulle part,
ou plut6t de remarquer que tout ce qu’on nous dit d’une conception d’une plus haute volée du recel

ne nous explique pas a la rigueur que la lettre ait échappé aux recherches, puisque le champ qu’elles ont épuisé,
la contenait en fait comme enfin I’a prouvé la trouvaille de DUPIN.

Faut-il que la lettre, entre tous les objets, ait été douée de la propriété de nullibiété, pour nous servir de ce terme

que le vocabulaire bien connu sous le titre du Rogez ® reprend de 'utopie sémiologique de I'évéque WILKINS® ?

11 est évident (a little too self évident) que la lettre a en effer avec le lien, des rapports pour lesquels aucun mot frangais n’a toute
la portée du qualificatif anglais « odd ». « Bizarre » dont BAUDELAIRE le traduit régulierement, n’est qu’approximatif.
Disons que ces rapports sont singuliers, car ce sont ceux-la méme qu’avec / /ien entretient /e signifiant.

Vous savez que notre dessein n’est pas d’en faire des rapports « subtils », que notre propos n’est pas de confondre
la lettre avec Pesprit, méme quand nous la recevons par pneumatique, et que nous admettons fort bien que 'une Zxe
si Vautre vivifie, pour antant que le signifiant - vous commencez peut-étre a U'entendre - matérialise l'instance de la mort.
Mais si Cest d’abord sur /a matérialité du signifiant que nous avons insisté, cette matérialité est singnliére en bien des points
dont le premier est de ne point supporter la partition. Mettez une lettre en petits morceaux, elle reste /a lettre qu’elle est, et
ceci en un tout autre sens que la Gestaltheorie ne peut en rendre compte avec /e vitalisme larvé de sa notion du « zout »*.
Le langage rend sa sentence a qui sait 'entendre : par 'usage de 'article employé comme particule partitive.

C’est méme bien la que Pesprit - si Pesprit est la vivante signification... - apparait non moins singuli¢crement

plus offert a la quantification que la lettre.

A commencer par la signification elle-méme qui souffre quon dise « ce discours plein de signification », de méme :
— qu’on reconnait de intention dans un acte,
- qu'on déplore qu’il n’y ait plus d’amour,
— qu’on accumule 7 la haine,
— et qu’on dépense du dévouement,
— et que tant d’infatuation se raccommode de ce qu’il y aura toujours e /z cuisse a revendre,

— et du rififi cheg les hommes.

Mais pour la lettre, qu’on la prenne au sens de I’élément typographique, de I’épitre ou de ce qui fait le lettré, on dira :
- que ce quon dit est a entendre a la lettre,
- quil vous attend chez le vaguemestre une lettre,
- voite que vous avez, des lettres,
...jamais qu’il n’y ait nulle part de /a lettre, 2 quelque titre qu’elle vous concerne, ft-ce a désigner du courrier
en retard. C’est que le signifiant est zzité d’étre unique, n’étant de par sa nature, symbole que d’une absence.
Et Cest ainsi qu’on ne pent dire de la lettre volée qu’il faille qu’a instar des autres objets : elle soit ou ne soit pas quelque part,
mais bien qu’a leur différence : elle sera et ne sera pas la oi elle est, on qu’elle aille.

Regardons en effet de plus prés ce qui arrive aux policiers. On ne nous fait grice de rien quant aux procédés
dont ils fouillent 'espace voué a leur investigation :
—  de la répartition de cet espace en volumes qui n’en laissent pas se dérober une épaisseur,
—  alaiguille sondant le mou,
— etadéfaut : de la répercussion sondant le dur, au microscope dénongant les excréments de la tariere a 'orée
de son forage, voire le baillement infime d’abimes mesquins.

18 Roget's Thesanrus of English Words and Phrases published in 1911.

19 Celle-la méme a qui M. Jorge Luis Borges, dans son ceuvre si harmonique au phylum de notre propos, fait un sort, que d’autres rameénent
a ses justes proportions. Cf. Les Temps moderes, juin-juillet 1955 : pp. 2135-38, et oct. 1955 : pp. 574-75.

20 Et c’est si vrai que la philosophie dans les exemples, décolorés d’étre ressassés, dont elle argumente a partir de 'un et du plusieurs, n’emploiera
pas aux mémes usages la simple feuille blanche par le mitan déchirée et le cercle interrompu, voire le vase brisé, sans parler du ver coupé.
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A mesure méme que leur réseau se resserre pour qu'ils en viennent, non contents de secouer les pages des livres,

a les compter, ne voyons-nous pas I’espace s’effeuiller a la semblance de la lettre ? Mais les chercheurs ont une notion
du rée/ tellement immuable qu’ils ne remarquent pas que leur recherche va a le transformer en son objer.

Trait ou peut-étre ils pourraient distinguer cez objet de tous les autres. Ce serait trop leur demander sans doute,

non en raison de leur manque de vues, mais bien plut6t du notre.

Car leur imbécillité n’est pas d’espece individuelle, ni corporative, elle est de source subjective.

C’est 'imbécillité réaliste qui ne s’arréte pas a se dire que rien, si loin qu’une main vienne a enfoncer dans

les entrailles du monde, n’y sera jamais caché, puisqu’une autre main peut I’y rejoindre, et que ce qui est caché
n’est jamais que ce gui manque d sa place, comme s’exprime la fiche de recherche d’un volume quand il est égaré
dans la bibliotheque. E7 celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou sur la case d'a coté qu’il y serait caché, si visible qu’il y paraisse.

C’est qu’on ne peut dire a la lettre que ceci mangue a sa place que de ce qui peut en changer, Cest-a-dire du symboligue.
Car pour le réel, quelque bouleversement qu’on puisse y apporter, #/y est foujours [a sa place] et en tout cas, #/ l'emporte collée
a sa semelle, sans rien connaitre qui puisse l'en exiler.

Et comment en effet, pour revenir a nos policiers, auraient-ils pu saisir /z /ettre, ceux qui 'ont prise a la place
ou elle était cachée ? Dans ce qu’ils tournaient entre leurs doigts, que tenaient-ils d’autre que ce qui ne répondait pas
au signalement qu’ils en avaient ?

A letter, a litter, une lettre, une ordure. On a équivoqué dans le cénacle de JOYCE?! sur ’homophonie de ces deux mots
en anglais. La sorte de déchet que les policiers a ce moment manipulent, ne leur livre pas plus son autre nature

de n’étre qu’a demi déchiré. Un sceau différent sur un cachet d’une autre couleur, un autre cachet du graphisme

de la suscription sont la les plus infrangibles des cachettes. Et s’ils s’arrétent au revers de la lettre ou, comme on sait,
c’est la qu’a I'époque Ladresse du destinataire ’inscrivait, c’est que la lettre n’a pas pour eux d’autre face que ce revers.

Que pourraient-ils en effet détecter de son avers ?

Son « message » comme on s’exprime pour la joie de nos dimanches cybernétiques ?

Mais ne nous vient-il pas a I'idée que ce message est déja parvenu a sa destinataire et qu’il lui est méme res#é pour compte
avec le bout de papier zusignifiant, qui ne le représente maintenant pas moins bien que le billet original.

Silon pouvait dire qu’une lettre a comblé son destin aprés avoir rempli sa fonction, la cérémonie de rendre les lettres
serait moins admise a servir de cloture a Pextinction des feux des fétes de "amour. Le signifiant n’est pas fonctionnel.
Et aussi bien la mobilisation du joli monde dont nous suivons ici les ébats, n’aurait pas de sens, si la lettre, elle,

se contentait d’en avoir un. Car ce ne serait pas une fagon tres adéquate de le garder secret que d’en faire part

a une escouade de poulets.

On pourrait méme admettre que la lettre ait un tout autre sens, sinon plus bralant, pour la Reine que celui

qu’elle offre a l'intelligence du ministre. La marche des choses n’en serait pas sensiblement affectée,

et non pas méme si elle était strictement incompréhensible a tout lecteur non averti. Car elle ne I'est certainement pas
a tout le monde, puisque, comme nous ’assure emphatiquement / Préfer pour la gausserie de tous :

« Ce document, révélé a un troisieme personnage

- dont il taira le nom, ce nom qui saute a I'ceil comme la queue du cochon entre les dents du pere UBU

meettrait en question - nous dit-il - honnenr d’une personne du plus haut rang,
voire que la sécurité de 'anguste personne serait ainsi mise en péril ».

Des lors ce n’est pas seulement le sens, mais le texte du message qu’il serait périlleux de mettre en circulation,

et ce d’autant plus qu’il paraitrait plus anodin, puisque les risques en seraient accrus de I'indiscrétion

qu’un de ses dépositaires pourrait commettre a son insu. Rien donc ne peut sauver la position de la police,

et 'on n’y changerait rien a améliorer « sa culture ». Scripta manent, c’est en vain qu’elle apprendrait d’'un humanisme
d’édition de luxe la lecon proverbiale, que verba volant termine. [Verba volant, scripta manent : les paroles s'envolent, les écrits restent |

Plat au ciel que les écrits restassent, comme c’est plutét le cas des paroles : car de celles-ci /a dette ineffacable,
du moins féconde nos actes par ses transferts. Les écrits emportent au vent les traites en blanc d’une cavalerie folle.
Et ¢’ils n’étaient feuilles volantes, il n’y aurait pas de lettres volées.

21 Cf Our exagmination round bis factification for incamination of work in progress, Shakespeare and Company, 12, rue de 'Odéon, Paris, 1929.
(J. Lituraterre.
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Mais qu’en est-il a ce propos ? Pour qu’il y ait /#tre volée - nous dirons-nous - a qui une lettre appartient-elle ?

Nous accentuions tout a ’heure ce qu’il y a de singulier dans le retour de la lettre a qui naguere en laissait ardemment
s’envoler le gage. Et 'on juge généralement indigne le procédé de ces publications prématurées,

de la sorte dont le Chevalier P'EON mit quelques-uns de ses correspondants en posture plutot piteuse.

La lettre sur laquelle celui qui I'a envoyée garde encore des droits, n’appartiendrait donc pas tout a fait

a celui a qui elle s’adresse ? Ou serait-ce que ce dernier n’en fut jamais le vrai destinataire ?

Voyons ici : ce qui va nous éclairer est ce qui peut d’abord obscurcir encore le cas, a savoir que ’histoire nous laisse
ignorer a peu pres tout de Pexpéditeur, non moins que du contenu de la lettre. Il nous est seulement dit que

le ministre a reconnu d’emblée I’écriture de son adresse a la Reine, et c’est incidemment a propos de son camouflage
par le ministre qu’il se trouve mentionné que son sceau original est celui du Due de S.

Pour sa portée, nous savons seulement les périls qu’elle emporte a ce qu’elle vienne entre les mains d’un certain tiers,
et que sa possession a permis au ministre « d’user jusqu’a un point fort dangerenx dans un but politique » de 'empire qu’elle
lui assure sur P'intéressée. Mais ceci ne nous dit rien du message qu’elle véhicule. Lettre d'amour ou lettre de conspiration,
lettre délatrice ou lettre d’instruction, letire sommatoire ou lettre de détresse, nous n’en pouvons retenir qu’une chose,

c’est que la Reine ne saurait la porter a la connaissance de son seigneur et maitre.

Or ces termes, loin de tolérer Paccent décrié qu’ils ont dans la comédie bourgeoise, prennent un sens éminent

de désigner son souverain, a qui la lie / foi jurée, et de facon redoublée puisque sa position de conjointe ne la releve pas
de son devoir de sujette, mais bien I’éleve a la garde de ce que la royauté selon la loi incarne du pouvoir

et qui s’appelle la légitimité. Des lors, quelles que soient les suites que la Reine ait choisi de donner a la lettre,

il reste que cette lettre est le symbole d’un pacte, et que méme si sa destinataire n’assume pas ce pacte,

Pexistence de la lettre la situe dans une chaine symbolique étrangére a celle qui constitue sa foi.

Qu’elle y soit incompatible, la preuve en est donnée par le fait que /z possession de la lettre est impossible a faire valoir
publiquement comme /Agztine, et que pour la faire respecter, la Reine ne saurait invoquer que le droit de son « privé »,
dont le privilege se fonde sur ’honneur auquel cette possession dérgge, Car celle qui incarne la figure de grace
de la souveraineté,

- ne saurait accueillir d’intelligence méme privée sans qu’elle intéresse le pouvoir,

— ectelle ne peut a 'endroit du souverain se prévaloir du secret sans entrer dans la clandestinité.
Des lors la responsabilité de I'auteur de la lettre passe au second rang aupres de celle de qui la détient : car Zgffense
a la majesté vient a s’y doubler de Ja plus haute trabison. Nous disons « qui la détient » et non pas « gui la posséde ».
Car il devient clair des lors que /a propriété de la lettre n’est pas moins contestable a sa destinataire qu’a n’importe qui
elle puisse venir entre les mains, puisque rien, quant a 'existence de la lettre, ne peut rentrer dans I'ordre
sans que celui aux prérogatives de qui elle attente, n’ait eu a en juger.

Tout ceci n’implique pas pourtant que, pour ce que le secret de la lettre est indéfendable, la dénonciation de ce secret
soit d’aucune facon honorable. Les honesti homines, les gens bien, ne sauraient s’en tirer a si bon compte.

11y a plus d’une refigio, et ce n’est pas pour demain que les liens sacrés cesseront de nous tirer a hue et a dia.

Pout I'ambitus, le détour, on le voit, ce n’est pas toujours 'ambition qui I'inspire. Car §’il en est un [détour] par quoi
nous passons ici, nous ne I'avons pas volé, c’est le cas de le dire, puisque, pour tout vous avouer,

nous n’avons adopté le tittre de BAUDELAIRE que dans I’esprit de bien marquer, non pas comme on I’énonce
improprement, le caractere conventionnel du signifiant, mais plutot sa préséance par rapport au signifié.

Il n’en reste pas moins que BAUDELAIRE, malgré sa dévotion, a trahi POE en traduisant par « La /lettre volée »
son titre qui est « The purloined letter », c’est-a-dire qui use d’un mot assez rare pour qu’il nous soit plus facile
d’en définir I’étymologie que emploi. To purioin, nous dit le Dictionnaire d’Oxford, est un mot anglo-francais,
C’est-a-dire composé

—  du préfixe « pur » qu’on retrouve dans purpose : propos, purchase : provision, purport : portée,

— et du mot de P'ancien francais « loing », loigner : longe.

Nous reconnaitrons dans le premier élément le latin pro en tant qu’il se distingue d’azute par ce qu’i/ suppose d’un arriére
en avant de quoi il se porte, éventuellement pour le garantir, voire pour s’en porter garant - alors qu’ante s'en va an-devant

de ce qui vient a sa rencontre. Pour le second, vieux mot francais : Joigner, verbe de Uattribut de lien « an loing »,

ou encore « longé », il ne veut pas dire « au loin », mais « au long de », il s’agit donc de « mettre de coté »,

ou - pour recourir a une locution familiere qui joue sur les deux sens - de « wettre a gauche ».

C’est ainsi que nous nous trouvons confirmé dans notre défour par 'objet méme qui nous y entraine,

car c’est bel et bien la /festre détournée qui nous occupe, celle dont le trajet a été prolongé - C’est littéralement le mot
anglais - ou pour recoutir au vocabulaire postal, & lettre en souffrance [purlined letter] .
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Voici donc « Simple and odd », comme on nous 'annonce dés la premiere page, réduite a sa plus simple expression

la singularité de la lettre gui - comme le titre 'indique - est le sujet véritable du conte : puisqu’elle peut subir un détonr,

c'est gu’elle a un trajet qui lui est propre. Trait on §'affirme ici son incidence de signifiant. Car nous avons appris a concevoir

que le signifiant ne se maintient que dans un déplacement comparable a celui de nos bandes d’annonces lumineuses
ou des mémoires rotatives de nos « machines a penser comme les hommes » 22, ceci en raison de son fonctionnement alternant
en son principe, lequel exige qu’il quitte sa place, quitte a y faire retour circulairement.

C’est bien ce qui se passe dans lantomatisme de répétition. Ce que FREUD nous enseigne dans le texte que

nous commentons, c’est que /% sujet suit la filiere du symbolique, mais ce dont vous avez ici Iillustration est plus saisissant
encore : ce n’est pas seulement le sujet, mais les sujets, pris dans leur intersubjectivité, qui prennent la file,

autrement dit nos autruches, auxquelles nous voila revenus, et qui, plus dociles que des moutons,

modelent leur étre méme sur le moment qui les parcourt de /z chaine signifiante.

Si ce que FREUD a découvert - et redécouvre dans un abrupt toujours accru - a un sens, c’est que le déplacement
du signifiant détermine les sujets dans leunrs actes, dans lenr destin, dans leurs refus, dans lenrs avenglements, dans leur succes

et dans lenr sort, nonobstant leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le caractére ou le sexe,

et que bon gré mal gré suivra le train du signifiant comme armes et bagages, tout ce qui est du donné psychologique.

Nous voici en effet derechef au carrefour ou nous avions laissé notre drame et sa ronde avec la question de la fagon
dont les sujets s’y relaient. Notre apologue est fait pour montrer que c’est / lettre et son détour qui régit leurs entrées
et leurs roles. Qu’elle soit en souffrance, C’est eux qui vont en patir. A passet sous son ozbre 23, ils deviennent son reflet.
A tomber « en possession » de la lettre - admirable ambiguité du langage - cest son sens qui les posséde.

C’est ce que nous montre le héros du drame qui ici nous est conté, quand se répéte la situation méme qu’a nouée
son audace wune premiére fois pour son triomphe. Si maintenant il y succombe, c’est d’étre passé au rang second
de la triade dont il fut d’abord le troisieme en méme temps que le latron, ceci par la vertu de 'objet de son rapt.
Car ¢’il s’agit, maintenant comme avant, de protéger la lettre des regards, il ne peut faire qu’il n’y emploie

le méme procédé qu’il a lui-méme déjoué : la laisser a découvert ?

EtI’on est en droit de douter qu’il sache ainsi ce qu’il fait, a le voir captivé aussitot par une relation duelle
ou nous retrouvons tous les caracteres du lewrre mimétique ou de l'animal qui fait le mort, et pris au piege de Ja situation
typiquement zzaginaire de « voir qu’on ne le voit pas », méconnaitre la situation réelle ov « il est vu ne pas voir ».

Et qu’est-ce qu’il ne voit pas ? Justement / situation symboligue qu’il a su lui-méme si bien voir, et ou maintenant
le voila « vu se voyant n’étre pas vu ». Le ministre agit en homme qui sait que la recherche de la police est sa défense,
puisqu’on nous dit que c’est expres qu’il lui laisse le champ libre par ses absences : il n’en méconnait pas moins
qu’hors cette recherche, il n’est plus défendu.

C’est U« autruicherie » méme dont il fut Iartisan, si 'on nous permet de faire provigner notre monstre, mais ce ne peut
étre par quelque imbécillité qu’il vient a en étre la dupe. C’est qu’a jouer la partie de « celui gui cache », c’est le rile
de la Reine dont il lui faut se revétir, et jusqu’aux attributs de la femme et de 'ombre, si propices a I'acte de cacher.

Ce n’est pas que nous réduisions a "opposition primaire de /obscur et du clair, le couple vétéran du F2 yin et dulbs yang.
Car son maniement exact comporte ce qu’a d’aveuglant I’éclat de la lumiére, non moins que les miroitements

dont Pombre se sert pour ne pas lacher sa proie. [Cf. les derniers mots de « La chose frendienne » : Actéon trop coupable a courre la déesse,
proie o1l se prend, venenr, 'ombre que tu deviens, laisse la mente aller sans que ton pas se presse, Diane a ce qu’ils vandront reconnaitra les chiens... |
Ici /e signe et ['étre merveilleusement disjoints, nous montrent lequel 'emporte quand ils s’opposent.

L’homme assez « homme » pour braver jusqu’au mépris 'ire redoutée de la femme, subit jusqu’a la métamorphose

la malédiction du sigre dont il I'a dépossédée.

Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce qu’elle y fait valoir son étre, en le fondant hors de la 1o qui la contient toujours,

de par effet des origines, e position de signifiant, voire de fétiche. Pour étre a la hautenr du ponvoir de ce signe,

elle n'a qu’d se tenir immobile a son ombre, y trouvant de surcroit, telle la Reine, cette simulation de la maitrise du non-agir,
que seul « /'wil de lynx » du ministre a pu percer. Ce signe ravi, voici donc ’homme en sa possession :

— néfaste de ce qu’elle ne peut se soutenir que de ’honneur quelle défie,
—  maudite d’appeler celui qui la soutient a Jz punition ou au crime, qui 'une et 'autre brisent sa vassalité a la Loz

21 (f. notre introduction.
23 Cf Freud : « L' Ombre de I'objet tomba ainsi sur le moi...», Deuil et mélancolie in Métapsychologie, Gallimard 1968, p. 158 ; Trauer und Melancholie.
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11 faut qu’il y ait dans ce signe un noli me tangere bien singulier pour que, semblable a /a torpille socratigue *, sa possession
engourdisse son homme au point de le faire tomber dans ce qui chez lui se trahit sans équivoque comme znaction.
Car a remarquer comme le fait le narrateur deés le premier entretien, qu’avec /usage de la lettre se dissipe son pouvoir,
nous apercevons que cette remarque ne vise justement que soz #sage  des fins de pouvoir, et du méme coup

que cef usage devient forcé pour le ministre.

Pour ne pouvoir s’en délivrer, il faut que le ministre ne sache que faire d’autre de la lettre. Car cef usage le met
dans une dépendance si totale de la lettre comme telle, qu’a la longue il [« cet usage »] ne la concerne méme plus.
Nous voulons dire que pour que cef #sage concernat vraiment la lettre, le ministre, qui apres tout y serait autorisé
par le service du Roi son maitre
—  pourrait présenter a la Reine des remontrances respectueuses, dat—il s’assurer de leur effet de retour
par des garanties appropriées,
— ou bien introduire quelque action contre I'auteur de la lettre dont le fait qu’il reste ici hors du jeu, montre
a quel point il s’agit peu ici de la culpabilité et de la faute, mais du signe de contradiction et de scandale que constitue
la lettre, au sens ou I’Evangﬂe dit qu’il faut qu’il arrive sans égard au malheur de qui s’en fait le porteur,
- voire soumettre la lettre devenue piéce d’un dossier au « troisieme personnage », qualifié pour savoir s’il en fera
sortir une Chambre Ardente pour la Reine ou la disgrace pour le ministre.

Nous ne saurons pas pourquoi le ministre n’en fait pas I'un de ces usages, et il convient que nous n’en sachions rien
puisque seul nous intéresse I'effet de ce non-usage, il nous suffit de savoir que le mode d’acquisition de la lettre
ne serait un obstacle a aucun d’entre d’eux.

Car il est clair que si 'usage non significatif de la lettre est un usage forcé pour le ministre, son usage a des fins
de pouvoir ne peut étre que potentiel, puisqu’il ne peut passer a ’acte sans s’évanouir aussitot,
des lors que la lettre n’existe comme moyen de pouvoir que par les assignations ultimes du pur signifiant, soit :
—  prolonger son détour pour la faire parvenir a qui de droit par un transit de surcroit, c’est-a-dire par
une autre trahison dont la gravité de la lettre rend difficile de prévenir les retours,
—  ou bien détruire la lettre, ce qui serait la seule fagon sure, et comme telle proférée d’emblée par DUPIN,
d’en finir avec ce qui est destiné par nature a signifier 'annulation de ce qu’il signifie.

I’ascendant que le ministre tire de la situation ne tient donc pas a la lettre, mais - qu’il le sache ou non -

au personnage qu’elle lui constitue. Et aussi bien les propos du Préfet nous le présentent-ils comme quelqu’un

a tout oser : « who dares all things, et 'on commente significativement : ...zhose unbecoming as well as those beconzing a man ».
Ce qui veut dire : « ce qui est indigne aussi bien que ce qui est digne d’un homme », et ce dont BAUDELAIRE laisse échapper
la pointe en le traduisant : « ce qui est indigne d’un homme anssi bien que ce gui est digne de lui ».

Car dans sa forme originale, "appréciation est beaucoup plus appropriée a « ce qui intéresse une femme ».

Ceci laisse apparaitre Jz portée imaginaire de ce personnage, c’est-a-dire /a relation narcissique ou se trouve engagé

le ministre, cette fois certainement a son insu. Elle est indiquée aussi dans le texte anglais, dés la deuxieme page,

par une remarque du narrateur dont la forme est savoureuse :

« L ascendant, nous dit-il, qu’a pris le ministre, dépendrait de la connaissance qu’a le ravissenr, de la connaissance gu'a la victime de son
ravisseur. » Texctuellement: « .. .the robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the robber. »

Termes dont I'auteur souligne 'importance en les faisant reprendre littéralement par DUPIN tout de suite apres
le récit sur lequel on a enchainé de la scene du rapt de la lettre. Ici encore on peut dire que BAUDELAIRE
flotte en son langage en faisant I’un interroger, I’autre confirmer par ces mots :

-« Lewolenr sait-il... »
puis

=« levolenr sait - quoi ? - que la personne volée connait son volenr ».

Car ce qui importe au voleur ce n’est pas seulement que ladite personne sache gu/ /'a volé, mais bien a qui elle a affaire
en fait de voleur, c’est qu’elle le croie « capable de tout », ce qu’il faut entendre : qu’elle lui confere la position
qu’il n’est a la mesure de personne d’assumer réellement parce qu’elle est izaginaire, celle du maitre absolu.

En vérité c’est une position de faiblesse absolue, mais pas pour qui on donne a le croire.

La preuve n’en est pas seulement que la Reine y prenne ’audace d’en appeler a la police.

Car elle ne fait que se conformer a son déplacement d’un cran dans la rangée de la triade de départ,
en s’en remettant a 'aveuglement méme qui est requis pour occuper cette place :

« No more sagacions agent conld, 1 suppose - ironise DUPIN - be desired or even imagined. »

24 Cf. Platon : Ménon, 80a-b, p.527 de I'éd. Pléiade, t.1.
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Non, si elle a franchi ce pas, c’est moins d’étre posussée au désespoir, driven to despair, comme on nous le dit,
qu’en prenant la charge d’une impatience qui est plut6t a imputer a un mirage spéculaire.
Car le ministre a fort a faire pour se contenir dans I'inaction qui est son lot a ce moment.

Le ministre en effet n'est pas absolument fou. Cest une remarque du Préfet qui toujours parle d’or :
il est vrai que /o de ses paroles ne coule que pour DUPIN, et ne s’arréte de couler qu’a concurrence des cinguante nille
Jranes qu’il lui en coutera, a I’étalon de ce métal a ’époque, encore que ce ne doive pas étre sans lui laisser un solde bénéficiaire.
Le ministre donc n’est pas absolument fou dans cette stagnation de folie, et ¢’est pourguoi il doit se comporter selon le mode de la névrose :
— tel ’homme qui s’est retiré dans une ile pour oublier - quoi ? - il a oublié...
- tel le ministre, a ne pas faire usage de la lettre, en vient a 'oublier.

C’est ce qu’exprime la persistance de sa conduite. Mais la lettre, pas plus que I'inconscient du névrosé, ne 'oublie.
Elle Poublie si peu gu'elle le transforme de plus en plus a I'image de celle qui I’a offerte a sa surprise,
et qu’il va maintenant céder, a son exemple, a une surprise semblable.

Les traits de cette transformation sont notés, et sous une forme assez caractéristique dans leur gratuité apparente
pour étre rapprochés valablement du refour du refonlé. Ainsi apprenons-nous d’abord gu’a son tour il a retonrné la lettre,
non certes dans le geste hatif de la Reine, mais d’une facon plus appliquée, a la facon dont on retourne un vétement.
C’est en effet ainsi qu’il lui faut opérer, d’apres le mode dont a ’époque on plie une lettre et la cachette,

pour dégager la place vierge ou inscrire une nouvelle adresse?. Cette adresse devient la sienne propre.

Qu’elle soit de sa main ou d’une autre, elle apparaitra comme d’une écriture féminine tres fine,

et le cachet passant du rouge de la passion au noir de ses miroirs, il y imprime son propre sceau.

Cette singularité d’une lettre marquée du sceau de son destinataire est d’autant plus frappante a noter dans son invention,
quarticulée avec force dans le texte, elle n’est ensuite méme pas relevée par DUPIN dans la discussion a laquelle
il soumet I'identification de la lettre. Que cette omission soit intentionnelle ou involontaire, elle surprendra dans
P’agencement d’une création dont on voit la minutieuse rigueur. Mais dans les deux cas, il est significatif que la lettre
qu’en somme le ministre s’adresse a lui-méme, soit la lettre d’'une femme : comme si ¢’était 1a une phase
ou il dat en passer par une convenance naturelle du signifiant. Aussi bien...

= laura de nonchaloir allant jusqu’a affecter les apparences de la mollesse,

= [étalage d’un ennui proche du dégout en ses propos,

= Llambiance que l'auteur de « La philosophie de ['amenblement » 2 sait faire surgir de notations presque impalpables

comme celle de I'instrument de musique sur la table,

...tout semble concerté pour que le personnage que tous ses propos ont cerné des traits de la virilité,
dégage quand il apparait /odor di femina la plus singuliere. Que ce soit la un artifice, DUPIN ne manque pas
de le souligner en effet en nous disant derriere ce faux-aloi 1a vigilance de la béte de proie préte a bondir.

Mais que ce soit I’effet méme de I'inconscient au sens précis ou nous enseignons que I'inconscient,

c’est que ’homme soit habité par le signifiant, comment en trouver une image plus belle que celle que POE

forge lui-méme pour nous faire comprendre 'exploit de DUPIN. Car il recourt, pour ce faire, a ces noms toponymiques
qu’une carte de géographie, pour n’étre pas muette, surimpose a son dessin, et dont on peut faire I'objet d’un jeu

de devinette a qui saura trouver celui qu’aura choisi un partenaire, remarquant des lors que le plus propice a égarer
un débutant sera celui qui, en grosses lettres largement espacées dans le champ de la carte, y donne,

sans souvent méme que le regard s’y arréte, la dénomination d’un pays tout entier.

Telle /a lettre volée, comme un immense corps de femme, s’étale dans ’espace du cabinet du ministre,

quand y entre DUPIN. Mais telle déja il s’attend a I’y trouver, et il n’a plus, de ses yeux voilés de vertes lunettes,

qu’a déshabiller ce grand corps. Et c’est pourquoi sans avoir eu besoin non plus, et pour cause, que 'occasion
d’écouter aux portes du Pr FREUD, il ira droit la ou git et gite ce que ce corps est fait pour cacher,

en quelque beau mitan ou le regard se glisse, voire a cet endroit dénommé par les séducteurs « l chitean Saint-Ange »
dans I'innocente illusion ou ils s’assurent de tenir de 1a la Ville.

Tenez | Entre les jambages de la cheminée, voici I'objet a portée de la main que le ravisseur n’a plus qu’a tendre...
La question de savoir 57 le saisit sur le mantean - comme BAUDELAIRE le traduit - ou sous /e mantean de la cheminée,
comme le porte le texte original, peut étre abandonnée sans dommage aux inférences de la cuisine.

25 Nous nous sommes crus obligé d’en faire ici la démonstration a auditoire sur une lettre de I'époque intéressant M. de Chateaubriand et sa
recherche d’un secrétaire. Il nous a paru amusant que M. de Chateaubriand ait mis le point final au premier état, récemment restitué, de ses
Mémoires en ce mois méme de novembre 1841 ou paraissait dans le Chamber’s jonrnal « La lettre volée ». Le dévouement de M. de Chateaubriand
au pouvoir qu’il décrie et 'honneur que ce dévouement fait a sa personne (on n’en avait pas encore inventé « & don »), le feraient-ils ranger
au regard du jugement auquel nous verrons plus loin soumis le ministre, parmi les hommes de génie avec ou sans principes ?

26 Edgar Poe est en effet Pauteur d’un essai portant ce titre. [« La philosophie de lamenblement » in « Histoires grotesques et sérienses ».]
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Si Vefficacité symbolique s’arrétait 1a, c’est que /a dette symbolique s’y serait éteinte aussi ? Si nous pouvions le croire,
nous serions avertis du contraire par deux épisodes qu’on doit d’autant moins tenir pour accessoitres

qu’ils semblent au premier abord détonner dans 'ceuvre. C’est d’abord I'histoire de la rétribution de DUPIN,

qui loin d’étre un jeu de la fin, s’est annoncée des le principe par la question fort désinvolte qu’il pose au préfet
sur fe montant de la récompense qui lui a été promise, et dont - pour étre réticent sur son chiffre - celui-ci ne songe pas
a lui dissimuler 'énormité, revenant méme sur son augmentation dans la suite.

Le fait que DUPIN nous ait été auparavant présenté comme un besogneux réfugié¢ dans I’éther, est plutot de nature
a nous faire réfléchir sur le marché qu’il fait de la livraison de la lettre, et dont le check-book qu’il produit assure
rondement ’exécution. Nous ne croyons pas négligeable que le 4int sans ambages par ou il I’a introduit

soit une « bistoire attribuée au personnage aussi célebre qu’excentrigue », nous dit BAUDELAIRE, d’un médecin anglais
nommé ABERNETHY, ou il s’agit d’un riche avare qui, pensant lui soutirer une consultation gratuite,

s’entend rétorquer non pas de prendre médecine, mais de prendre conseil.

N’est-ce pas a bon droit en effet que nous nous croirons concernés. ..

quand il s’agit peut-étre pour DUPIN de se retirer lui-méme du circuit symbolique de la lettre
...nous qui nous faisons les émissaires de toutes les lettres volées qui, pour un temps au moins, seront chez nous
en souffrance dans le transfert ? Et n’est-ce pas la responsabilité que leur transfert comporte, que nous neutralisons
en la faisant équivaloir au signifiant le plus annihilant qui soit de toute signification, a savoir I'argent ?

Mais ce n’est pas la tout. Ce bénéfice si allégrement tiré par DUPIN de son exploit, s’il a pour but de tirer

son épingle du jeu, n’en rend que plus paradoxale, voire choquante, la prise a partie, et disons le coup en dessous,
qu’il se permet soudain a ’endroit du ministre dont il semble pourtant que le tour qu’il vient de lui jouer

ait assez dégonflé 'insolent prestige.

Nous avons dit les vers atroces qu’il assure n’avoir pu s’empécher de dédier, dans la lettre par lui contrefaite,

au moment ou le ministre mis hors de ses gonds par les immanquables défis de la Reine, pensera I’abattre

et se précipitera dans 'abime : facilis descensus Averni 27, sentencie-t-l, ajoutant que le ministre ne pourra manquer

de reconnaitre son écriture, ce qui, pour laisser sans péril un opprobre sans merci, parait - visant une figure qui n’est
pas sans mérite - un triomphe sans gloire |Ct. Corneille : Le Cid, acte I1, scene 2 : « a vaincre sans péril, on triomphe sans gloire |,

et la rancune qu’il invoque encore d’un mauvais procédé éprouvé a Vienne (est-ce au Congres ?)

ne fait qu’y ajouter une noirceur de surcroit.

Considérons pourtant de plus pres cette explosion passionnelle, et spécialement quant au moment ou elle survient
d’une action dont le succes reléve d’une téte si froide.

Elle vient juste apres le moment ou I'acte décisif de Iidentification de la lettre étant accompli, on peut dire que
DUPIN déja tient la lettre autant que de s’en étre emparé, sans pourtant étre encore en état de s’en défaire.

I/ est done bien partie prenante dans /a friade intersubjective, et comme tel dans la position médiane qu’ont occupée précédemment
la Reine et le Ministre. Va-t-il en s’y montrant supérieur, nous révéler en méme temps les intentions de /autenr ?

S’il a réussi a remettre /a lettre dans son droit chemin, il reste a la faire parvenir a son adresse. Et cette adresse

est a la place précédemment occupée par le Roi, puisque c’est 1a qu’elle devrait rentrer dans I'ordre de la Loi.

Nous I'avons vu, ni le Roi, ni la Police qui I’a relayé a cette place, n’étaient capables de la lire parce que cette place
comportait ['avenglement. Rex et angur *8, I'archaisme légendaire de ces mots, ne semble résonner que pour nous faire
sentir le dérisoire d’y appeler un homme.

Et les figures de l'histoire n’y encouragent guére depuis déja quelque temps. Il n’est pas naturel a ’homme
de supporter a lui seul le poids du plus haut des signifiants.
Et la place qu’il vient occuper 4 le revétir, peut étre aussi propre a devenir le symbole de la plus énorme imbécillité?.

Disons que le Roi ici est investi par 'amphibologie naturelle au sacré, de 'imbécillité qui tient justement au Sujet.
C’est ce qui va donner leur sens aux personnages qui vont se succéder a sa place. Non pas que la police puisse étre
tenue pour constitutionnellement analphabete, et nous savons le role des piques plantées sur le campus

dans la naissance de 'Etat30, Mais celle qui exerce ici ses fonctions est toute marquée des formes libérales,
C’est-a-dire de celles que lui imposent des maitres peu soucieux d’essuyer ses penchants indiscrets.

27 Le vers de Vitgile porte : « Tros Anchisiade, facilis descensus Averno ;» (il est facile de descendre anx portes des Hig/érw),[EﬂéZde Livre VI, vers 125]
28 Pour les romains le roi est rex augur: a compétences politique et sacerdotale.
29 On se souvient du spirituel distique attribué avant sa chute au plus récent en date a avoir rallié le rendez-vous de Candide a Venise :
« 11 w'est plus anjonrd bui que cing rois sur la terve, Les quatre rois des cartes et le roi d’Angleterre ». (propos du roi d’Egypte Farouk, renversé par Nasser)
30 Cf. Hélene 'Heuillet : « La généalogie de la police », in Culture et Conflits, N° 48 Hiver 2002.
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C’est pourquoi on ne nous mache pas a I'occasion les mots sur les attributions qu’on lui réserve :

« « Sutor ne ultra crepidam, occupez-vous de vos filous ». Nous irons méme jusqu’a vous donner pour ce faire, des moyens scientifiques.
Cela vous aidera a ne pas penser anx vérités qu’il vaut mienx: laisser dans 'ombre. » 3!

On sait que le soulagement qui résulte de principes si avisés, n’aura duré dans ’histoire que 'espace d’un matin,
et que déja la marche du destin raméne de toutes parts, suite d’une juste aspiration au régne de la liberté,
un intérét pour ceux qui la troublent de leurs crimes, qui va jusqu’a en forger a 'occasion les preuves.

On peut méme voir que cette pratique qui fut toujours bien recue de ne jamais s'exercer gu’en faveur du plus grand nombre,
vient a étre authentifiée par la confession publique de ses forgeries par ceux-la mémes qui pourraient y trouver

a redire : derniere manifestation en date de la prééminence du signifiant sur /e sujet. 11 n’en demeure pas moins

qu’un dossier de police a toujours été I'objet d’une réserve, dont on s’explique mal qu’elle déborde largement

le cercle des historiens.

C’est a ce crédit évanescent que la livraison que DUPIN a lintention de faire de la lettre au Préfet de police,
va en réduire la portée. Que reste-t-il maintenant du signifiant quand, délesté déja de son message pour la Reine,
le voici invalidé dans son texte des sa sortie des mains du Ministre ?

11 ne lui reste justement plus qu’a répondre a cette question méme, de ce gu'l reste d’un signifiant quand il n’a plus de signification.

Or, c’est la méme question dont I’a interrogé celui que DUPIN maintenant retrouve au leu marqué de ['avenglement.
C’est bien la en effet la question qui y a conduit le Ministre, sil est le joueur qu’on nous a dit et que son acte dénonce

suffisamment. Car /a passion du jonenr 0’est autre que cette question posée au signifiant, que figure FAUTOUATOV [automaton]

du hasard.

« Qi'es-tu, figure du dé que je retourne dans ta rencontre (TOXY) [tuké])32 avec ma fortune 2 Rien, sinon cette présence de la mort qui fait
de la vie humaine ce sursis obtenu de matin en matin an nom des significations dont ton signe est la houlette. Tel fit Schébéragade durant
mille et une nuits, et tel je fais depuis dix-huit mois a épronver l'ascendant de ce signe an prix d’une série vertigineuse de coups pipés

an jeu de pair ou impair ».

Cest ainsi que DUPIN, de la place ou il est, ne peut se défendre contre celui qui interroge ainsi, d’éprouver une rage
de nature manifestement féminine. I’image de haute volée ou I'invention du pocte et la rigueur du mathématicien

se conjoignaient avec 'impassibilité du dandy et I'élégance du tricheur, devient soudain, pour celui-la méme

qui nous I'a fait gouter, le vrai monstrum horrendum - ce sont ses mots - « u#n homme de génie sans principes ».

Ici se signe I'origine de cette horreur, et celui qui I’éprouve n’a nul besoin de se déclarer de la fagon la plus inattendue
« partisan de la dame » pour nous la révéler : on sait que les dames détestent qu'on mette en cause les principes,
car leurs attraits doivent beaucoup au mystere du signifiant.

C’est pourquoi DUPIN va enfin tourner vers nous /a face médusante de ce signifiant dont personne, en dehors de
la Reine, n’a pu lire que I'envers. Le lieu commun de la citation convient a 'oracle que cette face porte en sa grimace,
et aussi qu’il soit emprunté a la tragédie :

...un destin si funeste,
S'il w'est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Telle est la réponse du signifiant au-dela de toutes les significations :

« T crois agir quand je t'agite an gré des liens dont je noue tes désirs.

Ainsi ceuxc-ci croissent-ils en forces et se multiplient-ils en objets qui te ramenent au morcellement de ton enfance déchirée.

Eb bien, c’est la ce qui sera ton festin jusqu’an retour de l'invité de pierre que je serai pour toi, puisque tu mi’évogues. »
Pour retrouver un ton plus tempéré, disons selon le canular, dont, avec certains d’entre vous qui nous avaient suivis
au Congres de Zurich 'année derniere, nous avions fait ’hommage au mot de passe de I'endroit,

ue la réponse du signifiant a celui qui interroge est : « Mange ton Dasein ».
q p g q S 8

Est-ce donc la ce qui attend le ministre a un rendez-vous fatidique ?

31 Ce propos a été avoué en termes clairs par un noble Lord parlant a la Chambre Haute ou sa dignité lui donnait sa place.
32 On sait 'opposition fondamentale que fait Aristote des deux termes TOXN [tuké] et *OTOUATOV [automaton] ici rappelées dans I'analyse
conceptuelle qu’il donne du hasard dans sa physigue. Bien des discussions s’éclaireraient a ne pas I'ignorer.
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DUPIN nous I’assure, mais nous avons aussi apptis a nous défendre d’étre a ses diversions trop crédules.
Sans doute voici 'audacieux, réduit a ’état d’aveuglement imbécile, ot ’homme est vis-a-vis des lettres de muraille
qui dictent son destin [ X1, 2PN, 70191 : Mene, Mene, Tekel u-Pharsin).

Mais quel effet pour I'appeler a leur rencontre, peut-on attendre des seules provocations de la Reine
pour un homme tel que lui ? I’amour ou la haine.

— L’un est aveugle et lui fera rendre les armes.

—  Lautre est lucide, mais éveillera ses soupgons.

Mais s’il est vraiment le joueur qu’on nous dit, il interrogera, avant de les abattre, une derniere fois ses cartes et,
y lisant son jeu, il se levera de la table a temps pour éviter la honte. Est-ce la tout et devons-nous croire que
nous avons déchiffré la véritable stratégic de DUPIN au-dela des trucs imaginaires dont il lui fallait nous leurrer ?

Oui sans doute, car si « fout point qui demande de la réflexion - comme le profére d’abord DUPIN - 5'offre le plus favorablement
a lexamen dans ['obscurité », nous pouvons facilement en lire maintenant la solution au grand jour.

Elle était déja contenue et facile a dégager du titre de notre conte, et selon la formule méme que nous avons dés
longtemps soumise a vottre discrétion, de la communication intetsubjective, ou I'’émetteur, vous disons-nous,

recoit du récepteur son propre message sous une forme inversée.

Cest ainsi que ce que veut dire « la lettre volée », voire « en souffrance » : Cest gu’une lettre arrive toujours a destination.
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Edgar Alan POE LA LETTRE VOLEE [Retour texte]

Nil sapientiz odiosius acumine nimio.
SENEQUE.

J’étais a Paris en 18... Aprés une sombre et orageuse soirée d’automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et d’une pipe d’écume de
mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothéeque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisieme, faubourg Saint-Germain.
Pendant une bonne heure, nous avions gardé le silence ; chacun de nous, pour le premier observateur venu, aurait paru profondément et
exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient 'atmosphére de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-méme
certains points, qui avaient été dans la premicére partie de la soirée I'objet de notre conversation ; je veux parler de I'affaire de la rue Morgue, et du
mystére relatif a 'assassinat de Marie ROGET. Je tévais donc a I'espéce d’analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre
appartement s’ouvtit et donna passage a notre vieille connaissance, a M. G...., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitimes cordialement la bienvenue ; car ’homme avait son c6té charmant comme son coté méptisable, et nous ne I'avions pas vu
depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les téncbres, Dupin se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, en
entendant G... dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutdt pour demander 'opinion de mon ami relativement a une affaire qui lui avait
causé une masse d’embarras.

— Si Cest un cas qui demande de la réflexion, obsetva Dupin, s’abstenant d’allumer la méche, nous 'examinerons plus convenablement dans les
téncbres.

— Voila encore une de vos idées bizatres, dit le préfet, qui avait la manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-dela de sa compréhension,
et qui vivait ainsi au milieu d’une immense légion de bizarreries.

— C’est, ma foi, vrai | dit Dupin en présentant une pipe a notre visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ; j’espere bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat.

— Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que I'affaire est vraiment trés simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien nous-
mémes ; mais j’ai pensé que Dupin ne serait pas faiché d’apprendre les détails de cette affaire, parce qu’elle est excessivement bizarre.

— Simple et bizarre, dit Dupin.

— Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas exacte ; I'un ou I'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous la-bas fortement
embarrassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle nous déroute complétement.

— Peut-étre est-ce la simplicité méme de la chose qui vous induit en erreur, dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous la ! répliqua le préfet, en riant de bon cceur.

— Peut-étre le mystére est-il un peu #vp clair, dit Dupin.

— Oh ! bonté du ciel | Qui a jamais oui parler d’une idée pareille ?

— Un peu #rop évident.

—Ablabh!ab!ab!ob!oh!criait notre hote, qui se divertissait profondément. Oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ?

— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lachant une longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et s’établissant dans son fauteuil. Je
vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir que c’est une affaire qui demande le plus grand secret, et que je
perdrais trés probablement le poste que joccupe, si 'on savait que je Iai confiée a qui que ce soit.

— Commencez, dis-je.

— Ou ne commencez pas, dit Dupin.

— C’est bien ; je commence. J’ai été informé personnellement, et en tres-haut liew, qu’w certain document de la plus grande importance avait été
soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est I'individu qui I’a volé ; cela est hors de doute ; on I'a vu s’en emparer.

On sait aussi que ce document est toujours en sa possession.

— Comment sait-on cela ? demanda Dupin.

— Cela est claitement déduit de la nature du document et de la non-appatition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s’il sortait des
mains du voleur ; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but que celui-ci doit évidemment se proposer.

— Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.

— Eh bien, j’irai jusqu’a vous dire que ce papier confére a son détenteur uz certain pouvoir dans un certain lien ou ce pouvoir est d’'une valeur
inappréciable. Le préfet raffolait du cans diplomatique.

— Je continue a ne rien comprendre, dit Dupin.

— Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, révélé a un troisieme personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question ’honneur d’une personne
du plus haut rang ; et voila ce qui donne au détenteur du document ## ascendant sur Lillustre personne dont [’honnenr et la_sécurité sont ainsi mis en péril.

— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le voleur sait-il que la personne volée connait son voleur ? Qui oserait. .. ?

— Le voleur, dit G... , c’est D..., qui ose tout ce qui est indigne d’'un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été aussi
ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre, pour étre franc, a été recu par la personne volée pendant qu’elle était seule dans le
boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue par entrée de l'illustre personnage a qui elle désirait particulierement le
cacher. Apres avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois,
était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n’attira pas I'attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D...

Son il de lynx percoit immédiatement le papier, reconnait Iéctiture de la suscription, remarque Pembarras de la personne a qui elle était adressée,
et pénetre son secret. Apres avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, a sa maniére habituelle, il tire de sa poche une lettre a peu
pres semblable 4 la lettre en question, 'ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste a c6té de Iautre. Il se remet a causer, pendant un quart
d’heure environ, des affaires publiques. Ala longue, il prend congé, et met la main sur la lettre a laquelle il n’a aucun droit.

La personne volée le vit, mais, naturellement, n’osa pas attirer 'attention sur ce fait, en présence du troisiéme personnage qui était a son coté.

Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre sans importance.

— Ainsi, dit Dupin en se tournant 2 moitié vers moi, voila précisément le cas demandé pour rendre I'ascendant complet : le voleur sait que la
personne volée connait son voleur.

— Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement usé, dans un but politique, de 'empire conquis par ce stratageme, et jusqu’a
un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne peut
pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la commission.

— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de fumée, de choisir ou méme d’imaginer un agent plus sagace.

— Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien possible qu’on ait congu de moi quelque opinion de ce genre.

— Il est clair, dis-je, comme vous 'avez remarqué, que la lettre est toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de la possession et non
I'usage de la lettre qui crée 'ascendant. Avec I'usage, I'ascendant s’évanouit.

— Clest vrai, dit G... , et c’est d’aprés cette conviction que jai marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse a ’hétel du
ministre ; et, 1a, mon principal embarras fut de chercher a son insu. Par-dessus tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y aurait eu a lui donner
un motif de soupgonner notre dessein.

— Mais, dis-je, vous étes tout a fait a votre affaire, dans ces especes d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d’une fois.
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— Oh! sans doute ; — et c’est pourquoi j’avais bonne espérance. Les habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent a une certaine distance de 'appartement de leur
maitre, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté a se laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec
lesquelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit dont je n’aie employé la
plus grande partie a fouiller, en personne, ’hétel D... Mon honneur y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la récompense est
¢énorme. Aussi je n’ai abandonné les recherches que lorsque jai été pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois que
j’al scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était possible de cacher un papier.

— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que bien que la lettre ft au pouvoir du ministre, — elle y est indubitablement, — il I'etit cachée ailleurs
que dans sa propre maison.

— Cela n’est guere possible, dit Dupin. La situation particuliére, actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue dans laquelle
D... a pénétré, comme on sait, font de Iefficacité immédiate du document, — de la possibilité de le produire a la minute, — un point d’une
importance presque égale a sa possession.

— La possibilité de le produite ? dis-je.

— Ou, si vous aimez mieux, de 'annihiler, dit Dupin.

— C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans ’hétel. Quant au cas ou il serait sur la personne méme du ministre, nous le
considérons comme tout a fait hors de la question.

— Absolument, dit le préfet. Je I'ai fait arréter deux fois par de faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres yeux.
— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. — D... n’est pas absolument fou, je présume, et dés lors il a dG prévoir ces guet-apens
comme choses naturelles.

— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G... , — toutefois, c’est un pocte, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

— C’est vrai, dit Dupin, apres avoir longuement et pensivement poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois rendu moi-méme
coupable de certaine rapsodie.

— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cherché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes d’affaires.

Nous avons entrepris la maison de chambre en chambre ; nous avons consacré a chacune les nuits de toute une semaine.

Nous avons d’abord examiné les meubles de chaque appartement.

Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police bien dressé, un tiroir secref est une
chose qui n’existe pas.

Tout homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet a un tiroir secret de lui échapper, est une brute. La besogne est si facile ! Il y a dans
chaque piece une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte. Nous avons pour cela des régles exactes. La
cinquantiéme partie d’une lighe ne peut pas nous échapper. Apres les chambres, nous avons pris les sicges. Les coussins ont été sondés avec ces
longues et fines aiguilles que vous m’avez vu employer. Nous avons enlevé les dessus des tables.

— Et pourquoi ?

— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre picce d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher quelque chose ;
elle creuse le pied de la table ; I'objet est déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la méme maniére des montants d’un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par auscultation ? demandai-je.

— Pas le moins du monde, si, en déposant I'objet, on a eu soin de I’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans notre cas, nous
étions obligés de procéder sans bruit.

— Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez pas pu démonter toutes les pieces d’ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépot
de la fagon dont vous patlez.Une lettre peut étre roulée en une spirale trés-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume a une grosse
aiguille a tricoter, et étre ainsi insérée dans un baton de chaise, par exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises ?

— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné les batons de toutes les chaises de I’hotel, et méme les jointures de toutes
les pieces de 'ameublement, a I'aide d’un puissant microscope. S’il y avait eu la moindre trace d’'un désordre récent, nous I'aurions infailliblement
découvert a I'instant. Un seul grain de poussiere causée par la vrille, par exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre
altération dans la colle, — un simple baillement dans les jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi bien
que les rideaux et les tapis.

— Naturellement ; et, quand nous eimes absolument passé en revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-méme. Nous
avons divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous avons numérotés, pour étre sirs de n’en omettre aucun ; nous avons fait de
chaque pouce catré 'objet d’'un nouvel examen au microscope, et nous y avons comptis les deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes | m’écriai-je ; vous avez da vous donner bien du mal.

— Oui, ma foi | mais la récompense offerte est énorme.

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

— Le sol est pattout pavé en briques. Comparativement, cela ne nous a pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle
était intacte.

— Vous avez sans doute visité les papiers de D... , et les livres de la bibliotheque.

— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article ; nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus
feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi mesuré
Iépaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons appliqué a chacune la curiosité jalouse du microscope. Si 'on avait
récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il et été absolument impossible que le fait échappat a notre observation. Cing ou six
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement sondés longitudinalement avec les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné les planches au microscope.

— Et les papiers des murs ?

— Aussi.

— Vous avez visité les caves ?

— Nous avons visité les caves.

— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas dans I’h6tel, comme vous le supposiez.

— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. — Et vous maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire ?

— Faire une perquisition compléte.

— C’est absolument inutile ! répliqua G... Aussi sar que je vis, la lettre n’est pas dans ’hotel !

— Je n’ai pas de meilleur conseil a vous donner, dit Dupin. Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre.

—Oh!oui!

Etici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire 4 haute voix une description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur,

et spécialement de extérieur. Peu de temps aprés avoir fini la lecture de cette description, cet excellent homme prit congé de nous,

plus accablé et Iesprit plus complétement découragé que je ne I'avais vu jusqu’alors.
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Environ un mois aprés, il nous fit une seconde visite, et nous trouva occupés a peu prés de la méme facon. Il prit une pipe et un siege, et causa de
choses et d’autres. A la longue, je lui dis :

— Eh bien, mais G... , et votte lettre volée ? Je présume qu’a la fin vous vous étes résigné a comprendre que ce n’est pas une petite besogne que
d’enfoncer le ministre ?

— Que le diable 'emporte | — J’ai pourtant recommencé cette perquisition, comme Dupin me I’avait conseillé ; mais, comme je m’en doutais, ¢’a été
peine perdue.

— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit... demanda Dupin.

— Mais.... elle est tres-forte. .. une récompense vraiment magnifique, — je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une chose que je vous
dirai, c’est que je m’engagerais bien a payer de ma bourse cinquante mille francs a celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la chose
devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a été doublée tout récemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon
devoir mieux que je I'ai fait.

— Mais... oui... dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G... , que vous n’avez pas fait... tout
votre possible... vous n’étes pas allé au fond de la question. Vous pourtiez faire... un peu plus, je pense du moins, hein ?

— Comment ? dans quel sens ?

— Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur bouffée) — prendre conseil en cette matiére, hein ? — (Trois bouffées de fumée.) —
Vous rappelez-vous Ihistoire qu’on raconte ’ABERNETHY ?

— Non ! au diable votre ABERNETHY !

— Assurément ! au diable, si cela vous amuse | — Or donc, une fois, un certain riche, fort avare, congut le dessein de soutirer 2 ABERNETHY une
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une société, une conversation ordinaire, a travers laquelle il insinua au médecin
son propre cas, comme celui d’un individu imaginaire.

— Nous supposerons, dit 'avare, que les symptomes sont tels et tels ; maintenant, Docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ?

— Que prendre ? dit ABERNETHY, mais prendre conseil, a coup sur.

— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé a prendre conseil, et a payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante mille francs a
quiconque me tirerait d’affaire.

— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite.
Quand vous P'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la
bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la téte ; enfin, il parut revenir un peu a lui, il saisit une plume, et, apres
quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs, et le tendit 2 Dupin par-dessus la table. Ce dernier
’examina soigneusement et le serra dans son portefeuille ; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonctionnaire
Pagrippa dans une parfaite agonie de joie, 'ouvrit d’'une main tremblante, jeta un coup d’ceil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la
porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment ou Dupin Iavait prié
de remplir le mandat. Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

— La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possédent a fond toutes
les connaissances que requicrent spécialement leurs fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son mode de perquisition dans ’hétel D... , j’avais
une entiére confiance dans ses talents, et j’étais sir qu’il avait fait une investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.

— Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n’étaient pas seulement les meilleures dans I'espece, elles furent aussi poussées a une absolue perfection. Si
la lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation, ces gaillards I'auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi /omzbre d’un doute.

Je me contentai de tire ; mais Dupin semblait avoir dit cela fort séricusement.

— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans I’espece et admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’étre inapplicables au cas et
a ’homme en question. Il y a tout un ordre de moyens singulierement ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procruste, sur lequel il
adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et plus d’un
éeolier raisonnerait mieux que lui.

J’ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair ou impair faisait 'admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec des
billes. L’un des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes, et demande a 'autre : « Pair ou non ? »

Si celui-ci devine juste, il gagne une bille ; 8’il se trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle gagnait toutes les billes de I’école. Naturellement, il
avait un mode de divination, lequel consistait dans la simple observation et dans appréciation de la finesse de ses adversaires. Supposons que son
adversaire soit un parfait nigaud, et, levant sa main fermée, lui demande : « Pair ou impair ? » Notre écolier répond : « Impair | » et il a perdu.

Mais, a la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-méme :

« Le niais avait mis pair la premiére fois, et toute sa ruse ne va qu’a lui faire mettre impair a la seconde ; je dirai donc : « Impair ! »

11 dit : « Impair », et il gagne.

Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné ainsi :

« Ce garcon voit que, dans le premier cas, j’ai dit impair, et, dans le second, il se proposera, — c’est la premiere idée qui se présentera a lui, — une
simple variation de pair a impair comme a fait le premier béta ; mais une seconde réflexion lui dira que c’est la un changement trop simple, et
finalement il se décidera a mettre pair comme la premiére fois. — Je dirai donc : « Pair ! » Il dit « pair | », et gagne. Maintenant, ce mode de
raisonnement de notre écolier, que ses camarades appellent la chance, — en derniére analyse, qu’est-ce que C’est ?

— C’est simplement, dis-je, une identification de Iintellect de notre raisonneur avec celui de son adversaire.

— C’est cela méme, dit Dupin ; et, quand je demandai a ce petit gar¢on par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son
succes, il me fit la réponse suivante :

— Quand je veux savoir jusqu’a quel point quelqu’un est circonspect ou stupide, jusqu’a quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont
actuellement ses pensées, je compose mon visage d’aprés le sien, aussi exactement que possible, et j’attends alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naitront dans mon esprit ou dans mon cceur, comme pour s’appareiller et correspondre avec ma physionomie.

Cette réponse de I’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur sophistique attribuée a La Rochefoucauld, a La Bruyére, a Machiavel et a
Campanella.

— Et I'identification de I'intellect du raisonneur avec celui de son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de I'exactitude avec laquelle
Pintellect de 'adversaire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c’est, d’abord,
faute de cette identification, en second lieu, par une appréciation inexacte, ou plutét par la non-appréciation de intelligence avec laquelle ils se
mesurent. Ils ne voient que leurs propres idées ingénicuses ; et, quand ils cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont ils
se seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre ingéniosité est une représentation fidéle de celle de la foule ; mais,
quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse différe, en espéce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les route.

Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et cela arrive tres fréquemment méme quand elle est au-dessous. Ils ne varient
pas leur systéme d’investigation ; tout au plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, — par quelque récompense extraordinaire, — ils
exageérent et poussent a outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne changent rien a leurs principes.

Dans le cas de D... , par exemple, qu’a-t-on fait pour changer le systéme d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces perforations, ces fouilles,
ces sondes, cet examen au microscope, cette division des surfaces en pouces carrés numérotés ?
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Qu’est-ce que tout cela, si ce n’est /exagération, dans son application, d’un des principes ou de plusieurs principes d’investigation, qui sont basés sut un
ordre d’idées relatif a I'ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris I’habitude dans la longue routine de ses fonctions ?

Ne voyez-vous pas qu’il considére comme chose démontrée que #oxs les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, — si ce n’est précisément
d’un trou fait a la vrille dans le pied d’une chaise, — au moins de quelque trou, de quelque coin tout a fait singulier dont ils ont puisé I'invention
dans le méme registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?

Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont employées que dans des occasions ordinaires, et ne sont adoptées que par des
intelligences ordinaires ; car, dans tous les cas d’objets cachés, cette maniére ambitieuse et torturée de cacher 'objet est, dans le principe,
présumable et présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la résolution
des chetcheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au méme aux yeux de la police, quand la récompense est considérable, on voit
toutes ces belles qualités échouer infailliblement.

Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition de notre
préfet, — en d’autres termes, si le principe inspirateur de la cachette avait été compris dans les principes du préfet, — il I'etit infailliblement
découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été complétement mystifié ; et la cause premiére, originelle, de sa défaite, git dans la supposition que le
ministre est un fou, parce qu’il s’est fait une réputation de poéte. Tous les fous sont poétes, — c’est la maniére de voir du préfet, — et il n’est
coupable que d’une fausse distribution du terme moyen, en inférant de la que tous les poctes sont fous.

— Mais est-ce vraiment le pocte ? demandai-je. Je sais qu’ils sont deux fréres, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le
ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poéte.

— Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est pocte et mathématicien. Comme poéte e mathématicien, il a da raisonner juste ; comme
simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi mis a la merci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’ étonner ; elle est démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas 'intention de mettre a
néant I'idée murie par plusieurs siécles. La raison mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison par excellence.

— 11y a a parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, gue toute idée politique, toute convention regue est nne sottise, car elle a convenn an plus grand nombre.

Les mathématiciens, — je vous accorde cela, — ont fait de leur mieux pour propager I'erreur populaire dont vous patlez, et qui, bien qu’elle ait été
propagée comme vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause, accoutumés a
appliquer le terme azalyse aux opérations algébriques. Les Frangais sont les premiers coupables de cette tricherie scientifique ; mais, si 'on
reconnait que les termes de la langue ont une réelle importance, — si les mots tirent leur valeur de leur application, — oh ! alors, je concede
qu’analyse traduit algébre, a peu pres comme en latin ambitus signifie ambition ; religio, religion ; ou homines honesti, la classe des gens honorables.

— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon nombre d’algébristes de Paris ; — mais continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une raison cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je conteste
particulierement le raisonnement tiré de I’étude des mathématiques. Les mathématiques sont la science des formes et des quantités ; le
raisonnement mathématique n’est autre que la simple logique appliquée a la forme et a la quantité. La grande erreur consiste a supposer que les
vérités qu’on nomme purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de
I'unanimité avec laquelle elle est accueillie.

Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’une vérité générale. Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou de quantité est souvent une
grossicre erreur relativement a la morale, par exemple. Dans cette derniere science, il est trés-communément faux que la somme des fractions soit
égale au tout. De méme en chimie, ’axiome a tort. Dans 'appréciation d’une force motrice, il a également tort ; car deux moteurs,

chacun étant d’une puissance donnée, n’ont pas, nécessairement, quand ils sont associés, une puissance égale a la somme de leurs puissances prises
séparément. Il y a une foule d’autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de rapport.

Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’apres ses vérités finies, comme si elles étaient d’une application générale et absolue, — valeur
que d’ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa trés remarquable Myhologie, mentionne une source analogue d’erreurs, quand il dit que, bien
que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous oublions nous-mémes sans cesse au point d’en tirer des déductions, comme
si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mémes des paiens, de certaines fables paiennes auxquelles on
ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau.

Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on put avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations ; je n’en ai pas
connu un seul qui ne tint pas clandestinement pour article de foi que x? + px est absolument et inconditionnellement égal a ¢. Dites a I'un de ces
messieurs, en matiére d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez a la possibilité de cas ou x? + px ne serait pas absolument égal a g ;

et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement possible ;

car, sans aucun doute, il essayera de vous assommer.

Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rite de ses dernicres observations, que, si le ministre n’avait été qu’un
mathématicien, le préfet n’aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien
et un pocte, et j"avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en tenant compte des circonstances ou il se trouvait placé. Je savais que c’était
un homme de cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme devait indubitablement étre au courant des pratiques de la police.
Fvidemment, il devait avoir prévu — et Pévénement I’a prouvé — les guet-apens qui lui ont été préparés. Je me dis quil avait prévu les perquisitions
secrétes dans son hotel. Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des adjuvants positifs de son futur succes, je
les regardais simplement comme des ruses pour faciliter les libres recherches de la police et lui persuader plus facilement que la lettre n’était pas
dans I’hotel. Je sentais aussi que toute la série d’idées relatives aux principes invariables de I’action policiere dans les cas de perquisition. ..

idées que je vous expliquai tout a ’heure, non sans quelque peine ...je sentais, dis-
je, que toute cette série d’idées avait di nécessairement se dérouler dans I'esprit du ministre.

Cela devait impérativement le conduire a dédaigner toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-la ne pouvait étre assez faible pour ne pas deviner
que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hotel serait aussi peu secréte qu’une antichambre ou une armoire pour les yeux, les
sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je voyais qu’il avait da viser nécessairement 2 la simplicité, 8’il n’y avait pas été induit par un
gout naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet accueillit I'idée que jexprimai dans notre premiere entrevue, a savoir
que, si le mystére 'embarrassait si fort, ¢’était peut-étre en raison de son absolue simplicité.

— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies exactes avec I'immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité a ce dogme de
rhétorique, qu'une métaphote ou une comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir une description.

Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique dans les deux natures, physique et métaphysique ; un gros corps est plus
difficilement mis en mouvement qu’un petit, et sa quantité de mouvement est en proportion de cette difficulté ; voila qui est aussi positif que cette
proposition analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en méme temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur
mouvement que ceux d’'un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés d’hésitation quand ils se
mettent en marche. Autre exemple : avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de boutique qui attirent le plus Iattention ?
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— Je n’ai jamais songé a cela, dis-je.

— Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une carte géographique. Un des joucurs prie quelqu’un de deviner un mot donné, —
un nom de ville, de riviere, d’état ou d’empire, — enfin un mot quelconque compris dans ’étendue bigatrée et embrouillée de la carte. Une
personne novice dans le jeu cherche en général 2 embarrasser ses adversaires en leur donnant a deviner des noms écrits en caracteres
imperceptibles ; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractéres qui s’étendent d’un bout de la carte a Pautre. Ces mots-la, comme
les enseignes et les affiches a lettres énormes, échappent a 'observateur par le fait méme de leur excessive évidence ; et, ici, 'oubli matériel est
précisément analogue 2 Iinattention morale d’un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables, évidentes jusqu’a la banalité et
Pimportunité. Mais c’est la un cas, a ce qu’il semble, un peu au-dessus ou au-dessous de Iintelligence du préfet. Il n’a jamais cru probable

ou possible que le ministre etit déposé sa lettre juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empécher un individu quelconque de
Iapercevoir.

Mais plus je réfléchissais a 'audacieux, au distinctif et brillant esprit de D...

a ce fait qu’il avait dd toujours avoir le document sous la main, pour en faire immédiatement usage, si besoin était,

et a cet autre fait que, d’apres la démonstration décisive fournie par le préfet, ce document n’était pas caché dans les limites d’une perquisition
ordinaire et en regle

...plus je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours a Pexpédient le plus ingénieux du monde, le plus large, gu/
était de ne pas méme essayer de la cacher.

Pénétré de ces idées, j"ajustai sur mes yeux une paire de lunettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, a ’hétel du ministre.
Je trouve D... chez lui, baillant, flinant, musant, et se prétendant accablé d’un supréme ennui. D... est peut-étre ’homme le plus réellement
énergique qui soit aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est stir de n’étre vu de personne.

Pour n’étre pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derricre ces lunettes,
jinspectais soigheusement et minutieusement tout I’appartement, en faisant semblant d’étre tout a la conversation de mon hote.

Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau aupres duquel il était assis, et sur lequel gisaient péle-méle des lettres diverses et d’autres papiers,
avec un ou deux instruments de musique et quelques livres. Aprés un long examen, fait a loisir, je n’y vis rien qui pat exciter particuliérement mes
soupgons. Ala longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombérent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un
ruban bleu crasseux a un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments,
contenait cing ou six cartes de visite et #ne lettre unigue. Cette derniere était fortement salie et chiffonnée.

Elle était presque déchirée en deux par le milieu, comme si on avait eu d’abord Pintention de la déchirer enticrement, ainsi qu’on fait d’un objet
sans valeur ; mais on avait vraisemblablement changé d’idée.

Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D... tres en évidence, et était adressée au ministre lui-méme. La suscription était d’une écriture de
femme tres fine. On Pavait jetée négligemment, et méme, a ce qu’il semblait, assez dédaigneusement dans 'un des compartiments supérieurs du
porte-cartes.

A peine eus-je jeté un coup d’ceil sur cette lettre, que je conclus que C’était celle dont étais en quéte. Evidemment elle était, par son aspect,
absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une description si minutieuse.

Ici, le sceau était large et noir avec le chiffre de D... ; dans Pautre, il était petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S...

Ici, la suscription était d’une écriture menue et féminine ; dans Iautre, ’adresse, portant le nom d’une personne royale, était d’une écriture hardie,
décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un point, la dimension.

Mais le caractére excessif de ces différences, fondamentales en somme, la saleté, I'état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient les
véritables habitudes de D... , si méthodiques, et qui dénoncaient I'intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes les apparences d’un
document sans valeur, — tout cela, en y ajoutant la situation imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs et concordant
ainsi exactement avec mes conclusions antérieures, — tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les soupgons de quelqu’un venu avec
le patti pris du soupcon.

Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et, tout en soutenant une discussion trés vive avec le ministre sur un point que je savais étre
pour lui d’un intérét toujours nouveau, je gardais invariablement mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen,

je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la maniére dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et a la longue je tombai sur une découverte
qui mit a néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En analysant les bords du papier, je remarquai qu’ils étaient plus éraillés que nazure. 1ls
présentaient 'aspect cassé d’un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau a papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les mémes
plis qui constituaient sa forme premiére. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée comme un gant,
repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une tabaticre en or sur son bureau.

Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiere, et nous reprimes tres vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la discussion
s’engageait, une détonation trés forte, comme un coup de pistolet, se fit entendre sous les fenétres de ’hotel, et fut suivie des cris et des
vociférations d’une foule épouvantée. D... se précipita vers une fenétre, 'ouvrit, et regarda dans la rue.

En méme temps, j’allai droit au porte-cartes, je ptis la lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplagai par une autre, une espéce de fac-simile (quant
a Iextérieur), que j’avais soigneusement préparé chez moi, — en contrefaisant le chiffre de D... a I'aide d’un sceau de mie de pain [sic].

Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d’un homme armé d’un fusil.

11 avait déchargé son arme au milieu d’une foule de femmes et d’enfants.

Mais comme elle n’était pas chargée a balle, on prit ce drble pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de continuer son chemin.
Quand il fut parti, D... se retira de la fenétre, ou je I'avais suivi immédiatement aprés m’étre assuré de la précieuse lettre.

Peu d’instants aprés, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.

— Mais quel était votre but, demandai-je 2 mon ami, en remplacant la lettre par une contrefagon ? Nett-il pas été plus simple, dés votre premiére
visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ?

—D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est un homme solide. D’ailleurs, il a dans son hotel des serviteurs a sa dévotion. Si j’avais
fait extravagante tentative dont vous patlez, je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus entendu patler de moi.
Mais, a part ces considérations, j’avais un but particulier. Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette affaire, j’agis comme partisan de
la dame en question. Voila dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoit. C’est elle maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la lettre n’est
plus chez lui, et qu’il va vouloir procéder a son chantage habituel. 1l va donc infailliblement opérer lui-méme et du premier coup sa ruine politique.
Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On patle fort lestement du facilis descensus Averni ; mais, en matiére d’escalades, on peut dire ce
que la Catalani disait du chant : il est plus facile de monter que de descendre. Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas méme de pitié
pour celui qui va descendre. D..., cest le vrai monstrum horrendum, — un homme de génie sans principes.

28



Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas faiché de connaitre le caractére exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet
appelle une certaine personne, il sera réduit a ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-cartes.

— Comment | est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier ?

— Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout a fait convenable de laisser P'intérieur en blanc, — cela aurait eu air d’une insulte. Une fois, a Vienne, D...
m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout 2 fait gai que je m’en souviendrai. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une certaine curiosité
relativement a la personne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. I

1 connait fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces mots :

« «..Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. »

Vous trouverez cela dans I’ A#ée de Crébillon33.

33 Prosper Jolyot de Crébillon : « Atrée et Thyeste ».
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EDGAR ATLAN POE : THE PURLOINED LETTER [RETOUR TEXTE]

AT Paris, just after dark one gusty evening in the autumn of 18.., I was enjoying the twofold luxury of meditation and a meerschaum, in company
with my friend C. Auguste Dupin, in his little back library, or book-closet, ax trvisienze, No. 33, Rue Dundt, Faubourg St. Germain. For one hour at
least we had maintained a profound silence; while each, to any casual observer, might have seemed intently and exclusively occupied with the
cutling eddies of smoke that oppressed the atmosphere of the chamber. For myself, however, I was mentally discussing certain topics which had
formed matter for conversation between us at an earlier period of the evening; I mean the affair of the Rue Morgue, and the mystery attending the
murder of Marie Roget. I looked upon it, therefore, as something of a coincidence, when the door of our apartment was thrown open and
admitted our old acquaintance, Monsicur G., the Prefect of the Parisian police.

We gave him a hearty welcome; for there was neatly half as much of the entertaining as of the contemptible about the man, and we had not seen
him for several years. We had been sitting in the dark, and Dupin now arose for the purpose of lighting a lamp, but sat down again, without doing
so, upon G.'s saying that he had called to consult us, or rather to ask the opinion of my friend, about some official business which had occasioned
a great deal of trouble.

"If it is any point requiring reflection," observed Dupin, as he forebore to enkindle the wick, "we shall examine it to better purpose in the dark."
"That is another of your odd notions," said the Prefect, who had a fashion of calling every thing "odd" that was beyond his comprehension, and
thus lived amid an absolute legion of "oddities."

"Very true," said Dupin, as he supplied his visiter with a pipe, and rolled towards him a comfortable chair.

"And what is the difficulty now?" I asked. "Nothing more in the assassination way, I hope?"

"Oh noj; nothing of that nature. The fact is, the business is zery simple indeed, and I make no doubt that we can manage it sufficiently well
ourselves; but then I thought Dupin would like to hear the details of it, because it is so excessively odd."

"Simple and odd," said Dupin.

"Why, yes; and not exactly that, cither. The fact is, we have all been a good deal puzzled because the affair 7s so simple, and yet baffles us
altogether."

"Perhaps it is the very simplicity of the thing which puts you at fault," said my friend.

"What nonsense you do talk!" replied the Prefect, laughing heartily.

"Perhaps the mystery is a little 700 plain," said Dupin.

"Oh, good heavens! who ever heard of such an idea?"

"A little 700 self evident."

"Ha! ha! hal-hal ha! hal-ho! hol ho!" roared our visiter, profoundly amused, "oh, Dupin, you will be the death of me yet!"

"And what, after all, is the matter on hand?" I asked.

"Why, I will tell you," replied the Prefect, as he gave a long, steady and contemplative puff, and settled himself in his chair. "I will tell you in a few
words; but, before I begin, let me caution you that this is an affair demanding the greatest secrecy, and that I should most probably lose the
position I now hold, were it known that I confided it to any one."

"Proceed," said I.

"Or not," said Dupin.

"Well, then; I have received personal information, from a very high quarter, that a certain document of the last importance, has been purloined
from the royal apartments. The individual who purloined it is known; this beyond a doubt; he was seen to take it. It is known, also, that it still
remains in his possession."

"How is this known?" asked Dupin.

"It is cleatly inferred," replied the Prefect, "from the nature of the document, and from the non-appearance of certain results which would at once
arise from its passing out of the robbert's possession;-that is to say, from his employing it as he must design in the end to employ it."

"Be a little more explicit," I said.

"Well, I may venture so far as to say that the paper gives its holder a certain power in a certain quarter where such power is immensely valuable."
The Prefect was fond of the cant of diplomacy.

"Still I do not quite understand," said Dupin.

"No? Well; the disclosute of the document to a third person, who shall be nameless, would bring in question the honor of a personage of most
exalted station; and this fact gives the holder of the document an ascendancy over the illustrious personage whose honor and peace are so
jeopardized."

"But this ascendancy," I interposed, "would depend upon the robber's knowledge of the loset's knowledge of the robber. Who would dare-"
"The thief," said G., "is the Minister D-, who dares all things, those unbecoming as well as those becoming a man. The method of the theft was
not less ingenious than bold. The document in question-a letter, to be frank-had been received by the personage robbed while alone in the royal
bondoir. During its perusal she was suddenly interrupted by the entrance of the other exalted personage from whom especially it was her wish to
conceal it. After a hurried and vain endeavor to thrust it in a drawer, she was forced to place it, open as it was, upon a table. The address,
however, was uppermost, and, the contents thus unexposed, the letter escaped notice. At this juncture enters the Minister D-. His lynx eye
immediately perceives the paper, recognises the handwriting of the address, observes the confusion of the personage addressed, and fathoms her
secret. After some business transactions, hurried through in his ordinary manner, he produces a letter somewhat similar to the one in question,
opens it, pretends to read it, and then places it in close juxtaposition to the other. Again he converses, for some fifteen minutes, upon the public
affairs. At length, in taking leave, he takes also from the table the letter to which he had no claim. Its rightful owner saw, but, of course, dared not
call attention to the act, in the presence of the third personage who stood at her elbow. The minister decamped; leaving his own letter—one of no
importance-upon the table."

"Here, then," said Dupin to me, "you have precisely what you demand to make the ascendancy complete—the robber's knowledge of the loset's
knowledge of the robber."

"Yes," replied the Prefect; "and the power thus attained has, for some months past, been wielded, for political purposes, to a very dangerous
extent. The personage robbed is more thoroughly convinced, every day, of the necessity of reclaiming her letter. But this, of course, cannot be
done openly. In fine, driven to despair, she has committed the matter to me."

"Than whom," said Dupin, amid a petfect whirlwind of smoke, "no mote sagacious agent could, I suppose, be desired, or even imagined."

"You flatter me," replied the Prefect; "but it is possible that some such opinion may have been entertained.”

"It is clear," said I, "as you observe, that the letter is still in possession of the minister; since it is this possession, and not any employment of the
letter, which bestows the power. With the employment the power depatts.”

"True," said G.; "and upon this conviction I proceeded. My first care was to make thorough search of the minister's hotel; and here my chief
embatrassment lay in the necessity of searching without his knowledge. Beyond all things, I have been warned of the danger which would result
from giving him reason to suspect our design."

"But," said I, "you are quite ax fait in these investigations. The Parisian police have done this thing often before."

"O yes; and for this reason I did not despair. The habits of the minister gave me, too, a great advantage. He is frequently absent from home all
night. His servants are by no means numerous. They sleep at a distance from their master's apartment, and, being chiefly Neapolitans, are readily
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made drunk. I have keys, as you know, with which I can open any chamber or cabinet in Paris. For three months a night has not passed, during
the greater part of which I have not been engaged, personally, in ransacking the D- Hotel. My honor is interested, and, to mention a great secret,
the reward is enormous. So I did not abandon the search until I had become fully satisfied that the thief is a more astute man than myself. I fancy
that I have investigated every nook and corner of the premises in which it is possible that the paper can be concealed.”

"But is it not possible," I suggested, "that although the letter may be in possession of the minister, as it unquestionably is, he may have concealed
it elsewhere than upon his own premises?"

"This is barely possible," said Dupin. "The present peculiar condition of affairs at court, and especially of those intrigues in which D- is known to
be involved, would render the instant availability of the document-its susceptibility of being produced at a moment's notice-a point of neatly equal
importance with its possession."

"Its susceptibility of being produced?" said 1.

"That is to say, of being destroyed," said Dupin.

"True," I observed; "the paper is clearly then upon the premises. As for its being upon the person of the minister, we may consider that as out of
the question.”

"Entirely," said the Prefect. "He has been twice waylaid, as if by footpads, and his person rigorously searched under my own inspection."

"You might have spared yourself this trouble," said Dupin. "D-, I presume, is not altogether a fool, and, if not, must have anticipated these
waylayings, as a matter of course."

"Not altogether a fool," said G., "but then he's a poet, which I take to be only one remove from a fool."

"True," said Dupin, after a long and thoughtful whiff from his meerschaum, "although I have been guilty of certain doggrel myself."

"Suppose you detail," said I, "the patticulars of your search."

"Why the fact is, we took our time, and we searched every where. I have had long experience in these affairs. I took the entire building, room by
room; devoting the nights of a whole week to each. We examined, first, the furniture of each apartment. We opened every possible drawer; and 1
presume you know that, to a propetly trained police agent, such a thing as a secres drawer is impossible. Any man is a dolt who permits a 'secret’
drawer to escape him in a search of this kind. The thing is so plain. There is a certain amount of bulk-of space-to be accounted for in every
cabinet. Then we have accurate rules. The fiftieth part of a line could not escape us. After the cabinets we took the chairs. The cushions we
probed with the fine long needles you have seen me employ. From the tables we removed the tops."

"Why so?"

"Sometimes the top of a table, or other similarly arranged piece of furniture, is removed by the person wishing to conceal an article; then the leg is
excavated, the article deposited within the cavity, and the top replaced. The bottoms and tops of bedposts are employed in the same way."

"But could not the cavity be detected by sounding?" I asked.

"By no means, if, when the article is deposited, a sufficient wadding of cotton be placed around it. Besides, in our case, we were obliged to
proceed without noise."

"But you could not have removed-you could not have taken to pieces a// articles of furniture in which it would have been possible to make a
deposit in the manner you mention. A letter may be compressed into a thin spiral roll, not differing much in shape or bulk from a large knitting
needle, and in this form it might be inserted into the rung of a chair, for example. You did not take to pieces all the chairs?"

"Certainly not; but we did better-we examined the rungs of every chair in the hotel, and, indeed the jointings of every description of furniture, by
the aid of a most powerful microscope. Had there been any traces of recent disturbance we should not have failed to detect it instantly. A single
grain of gimlet dust, for example, would have been as obvious as an apple. Any disorder in the glueing-any unusual gaping in the joints-would
have sufficed to insure detection.”

"I presume you looked to the mitrors, between the boards and the plates, and you probed the beds and the bed clothes, as well as the curtains and
carpets."

"That of course; and when we had absolutely completed every particle of the furniture in this way, then we examined the house itself. We divided
its entire surface into compartments, which we numbered, so that none might be missed; then we scrutinized each individual square inch
throughout the premises, including the two houses immediately adjoining, with the microscope, as before."

"The two houses adjoining!" I exclaimed; "you must have had a great deal of trouble."

"We had; but the reward offered is prodigious!"

"You include the grounds about the houses?"

"All the grounds are paved with brick. They gave us comparatively little trouble. We examined the moss between the bricks, and found it
undisturbed."

"You looked among D-'s papers, of course, and into the books of the library?"

"Certainly; we opened every package and parcel; we not only opened every book, but we turned over every leaf in each volume, not contenting
ourselves with a mere shake, according to the fashion of some of our police officers. We also measured the thickness of every book cover, with
the most accurate admeasurement, and applied to each the most jealous scrutiny of the microscope. Had any of the bindings been recently
meddled with, it would have been utterly impossible that the fact should have escaped observation. Some five or six volumes, just from the hands
of the binder, we carefully probed, longitudinally, with the needles."

"You explored the floors beneath the carpets?"

"Beyond doubt. We removed every carpet, and examined the boards with the microscope."

"And the paper on the walls?"

"Yes."

"You looked into the cellars?"

"We did."

"Then," I said, "you have been making a miscalculation, and the letter is 707 upon the premises, as you suppose.”

"I fear you are right there," said the Prefect. "And now, Dupin, what would you advise me to do?"

"To make a thorough re-search of the premises.”

"That is absolutely needless," replied G-. "I am not more sure that I breathe than I am that the letter is 707 at the Hotel."

"I have no better advice to give you," said Dupin. "You have, of course, an accurate description of the letter?"

"Oh yes!"-And here the Prefect, producing a memorandum book proceeded to read aloud a minute account of the internal, and especially of the
external appearance of the missing document. Soon after finishing the perusal of this description, he took his departure, more entirely depressed
in spitits than I had ever known the good gentleman before. In about a month afterwards he paid us another visit, and found us occupied very
neatly as before. He took a pipe and a chair and entered into some ordinary conversation. At length I said,-

"Well, but G-, what of the purloined letter? I presume you have at last made up your mind that there is no such thing as overreaching the
Minister?"

"Confound him, say I-yes; I made the re-examination, however, as Dupin suggested-but it was all labor lost, as I knew it would be."

"How much was the reward offered, did you say?" asked Dupin.

"Why, a very great deal-a zery liberal reward-I don't like to say how much, precisely; but one thing I i/ say, that I wouldn't mind giving my
individual check for fifty thousand francs to any one who could obtain me that letter. The fact is, it is becoming of more and more importance
every day; and the reward has been lately doubled. If it were trebled, however, I could do no more than I have done."
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"Why, yes," said Dupin, drawlingly, between the whiffs of his meerschaum, "I really-think, G-, you have not exerted yourself-to the utmost in this
matter. You might-do a little more, I think, ¢h?"

"How?-in what way?'

"Why-puff, puff-you might-puff, puff-employ counsel in the matter, eh?-puff, puff, puff. Do you remember the story they tell of Abernethy?"
"Noj; hang Abernethy!"

"To be sure! hang him and welcome. But, once upon a time, a certain rich miser conceived the design of spunging upon this Abernethy for a
medical opinion. Getting up, for this purpose, an ordinary conversation in a private company, he insinuated his case to the physician, as that of an
imaginary individual.

""We will suppose,' said the miser, 'that his symptoms are such and such; now, doctor, what would you have directed him to take?'

""Take!l' said Abernethy, 'why, take advice, to be sure."

"But," said the Prefect, a little discomposed, "I am perfectly willing to take advice, and to pay for it. I would really give fifty thousand francs to any
one who would aid me in the matter."

"In that case," replied Dupin, opening a drawer, and producing a check book, "you may as well fill me up a check for the amount mentioned.
When you have signed it, I will hand you the letter."

I was astounded. The Prefect appeated absolutely thunder stricken. For some minutes he remained speechless and motionless, looking
incredulously at my friend with open mouth, and eyes that seemed starting from their sockets; then, apparently recovering himself in some
measure, he seized a pen, and after several pauses and vacant stares, finally filled up and signed a check for fifty thousand francs, and handed it
across the table to Dupin. The latter examined it carefully and deposited it in his pocket book; then, unlocking an eserioire, took thence a letter and
gave it to the Prefect. This functionary grasped it in a perfect agony of joy, opened it with a trembling hand, cast a rapid glance at its contents, and
then, scrambling and struggling to the door, rushed at length unceremoniously from the room and from the house, without having uttered a
syllable since Dupin had requested him to fill up the check.

When he had gone, my friend entered into some explanations.

"The Parisian police," he said, "are exceedingly able in their way. They are persevering, ingenious, cunning, and thoroughly versed in the
knowledge which their duties seem chiefly to demand. Thus, when G- detailed to us his mode of searching the premises at the Hotel D-, I felt
entire confidence in his having made a satisfactory investigation-so far as his labors extended."

"So far as his labors extended?" said 1.

"Yes," said Dupin. "The measures adopted were not only the best of their kind, but carried out to absolute perfection. Had the letter been
deposited within the range of their search, these fellows would, beyond a question, have found it."

I merely laughed-but he seemed quite serious in all that he said.

"The measures, then," he continued, "were good in their kind, and well executed; their defect lay in their being inapplicable to the case, and to the
man. A certain set of highly ingenious resources are, with the Prefect, a sort of Procrustean bed, to which he forcibly adapts his designs. But he
perpetually errs by being too deep or too shallow, for the matter in hand; and many a schoolboy is a better reasoner than he. I knew one about
cight years of age, whose success at guessing in the game of 'even and odd' attracted universal admiration. This game is simple, and is played with
marbles. One player holds in his hand a number of these toys, and demands of another whether that number is even or odd. If the guess is right,
the guesser wins one; if wrong, he loses one. The boy to whom I allude won all the marbles of the school. Of course he had some principle of
guessing; and this lay in mere observation and admeasurement of the astuteness of his opponents. For example, an arrant simpleton is his
opponent, and, holding up his closed hand, asks, 'are they even or odd ? ' Our schoolboy replies, 'odd,' and loses; but upon the second trial he
wins, for he then says to himself, 'the simpleton had them even upon the first trial, and his amount of cunning is just sufficient to make him have
them odd upon the second; I will therefore guess odd;'-he guesses odd, and wins. Now, with a simpleton a degree above the first, he would have
reasoned thus: "This fellow finds that in the first instance I guessed odd, and, in the second, he will propose to himself, upon the first impulse, a
simple variation from even to odd, as did the first simpleton; but then a second thought will suggest that this is too simple a variation, and finally
he will decide upon putting it even as before. I will therefore guess even;'-he guesses even, and wins. Now this mode of reasoning in the
schoolboy, whom his fellows termed 'lucky,'-what, in its last analysis, is it?"

"It is merely," I said, "an identification of the reasonet’s intellect with that of his opponent."”

"It is," said Dupin; "and, upon inquiting, of the boy by what means he effected the #horongh identification in which his success consisted, I received
answer as follows: 'When I wish to find out how wise, or how stupid, or how good, or how wicked is any one, or what are his thoughts at the
moment, I fashion the expression of my face, as accurately as possible, in accordance with the expression of his, and then wait to see what
thoughts or sentiments arise in my mind or heart, as if to match or correspond with the expression.' This response of the schoolboy lies at the
bottom of all the spurious profundity which has been attributed to Rochefoucault, to La Bougive, to Machiavelli, and to Campanella.”

"And the identification," I said, "of the reasonet's intellect with that of his opponent, depends, if I understand you aright, upon the accuracy with
which the opponent's intellect is admeasured."

"For its practical value it depends upon this," replied Dupin; "and the Prefect and his cohort fail so frequently, first, by default of this
identification, and, secondly, by ill-admeasurement, or rather through non-admeasurement, of the intellect with which they are engaged. They
consider only their 0wz ideas of ingenuity; and, in searching for anything hidden, advert only to the modes in which #s¢y would have hidden it.
They are right in this much-that their own ingenuity is a faithful representative of that of #be mass; but when the cunning of the individual felon is
diverse in character from their own, the felon foils them, of course. This always happens when it is above their own, and very usually when it is
below. They have no variation of principle in their investigations; at best, when urged by some unusual emergency-by some extraordinary reward-
they extend or exaggerate their old modes of practice, without touching their principles. What, for example, in this case of D-, has been done to
vary the principle of action? What is all this boring, and probing, and sounding, and scrutinizing with the microscope and dividing the surface of
the building into registered square inches-what is it all but an exaggeration of #he application of the one principle or set of principles of search, which
are based upon the one set of notions regarding human ingenuity, to which the Prefect, in the long routine of his duty, has been accustomed?

Do you not see he has taken it for granted that a// men proceed to conceal a letter,-not exactly in a gimlet hole bored in a chair leg-but, at least, in
some out-of-the-way hole or corner suggested by the same tenor of thought which would urge a man to secrete a letter in a gimlet hole bored in a
chair leg? And do you not see also, that such recherchés nooks for concealment are adapted only for ordinary occasions, and would be adopted only
by ordinary intellects; for, in all cases of concealment, a disposal of the article concealed-a disposal of it in this recherché manner,-is, in the very first
instance, presumable and presumed; and thus its discovery depends, not at all upon the acumen, but altogether upon the mere care, patience, and
determination of the seckers; and where the case is of importance-or, what amounts to the same thing in the policial eyes, when the reward is of
magnitude,-the qualities in question have 7ever been known to fail. You will now understand what I meant in suggesting that, had the putloined
letter been hidden any where within the limits of the Prefect's examination-in other words, had the principle of its concealment been
comprehended within the principles of the Prefect-its discovery would have been a matter altogether beyond question.

This functionary, however, has been thoroughly mystified; and the remote source of his defeat lies in the supposition that the Minister is a fool,
because he has acquired renown as a poet. All fools are poets; this the Prefect feels; and he is metely guilty of a non distributio medii in thence
inferring that all poets are fools."
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"But is this really the poet?" I asked. "There are two brothers, I know; and both have attained reputation in letters. The Minister I believe has
written learnedly on the Differential Calculus. He is a mathematician, and no poet."

"You are mistaken; I know him well; he is both. As poet azd mathematician, he would reason well; as mere mathematician, he could not have
reasoned at all, and thus would have been at the mercy of the Prefect."

"You surprise me," I said, "by these opinions, which have been contradicted by the voice of the wotld. You do not mean to set at naught the well-
digested idea of centuries. The mathematical reason has long been regarded as zbe reason par excellence."

"I/'y a a parier,"" replied Dupin, quoting from Chamfort, "'que toute idée publique, tonte convention recue est une sottise, car elle a convenne an plus grand nombre."

The mathematicians, 1 grant you, have done their best to promulgate the popular error to which you allude, and which is none the less an error for
its promulgation as truth. With an art worthy a better cause, for example, they have insinuated the term "analysis' into application to algebra. The
French are the otiginators of this particular deception; but if a term is of any importance-if words derive any value from applicability—then
'analysis' conveys 'algebra’ about as much as, in Latin, 'ambitus' implies 'ambition,' 'religio' 'veligion,' ot 'homines honesti,' a set of honorable men."

"You have a quarrel on hand, I see," said I, "with some of the algebraists of Paris; but proceed.”

"I dispute the availability, and thus the value, of that reason which is cultivated in any especial form other than the abstractly logical. I dispute, in
particular, the reason educed by mathematical study. The mathematics are the science of form and quantity; mathematical reasoning is merely logic
applied to observation upon form and quantity. The great error lies in supposing that even the truths of what is called pure algebra, are abstract or
general truths. And this error is so egregious that I am confounded at the universality with which it has been received. Mathematical axioms are 707
axioms of general truth. What is true of relation-of form and quantity-is often grossly false in regard to morals, for example. In this latter science it
is very usually #ntrue that the aggregated parts are equal to the whole. In chemistry also the axiom fails. In the consideration of motive it fails; for
two motives, each of a given value, have not, necessarily, a value when united, equal to the sum of their values apart. There are numerous other
mathematical truths which are only truths within the limits of re/ation. But the mathematician argues, from his finite truths, through habit, as if they
were of an absolutely general applicability-as the world indeed imagines them to be. Bryant, in his very learned "Mythology,' mentions an
analogous source of error, when he says that "although the Pagan fables are not believed, yet we forget ourselves continually, and make inferences
from them as existing realities." With the algebraists, however, who are Pagans themselves, the "Pagan fables' are believed, and the inferences are
made, not so much through lapse of memory, as through an unaccountable addling of the brains. In short, I never yet encountered the mere
mathematician who could be trusted out of equal roots, or one who did not clandestinely hold it as a point of his faith that sx®+px was absolutely
and unconditionally equal to 4. Say to one of these gentlemen, by way of experiment, if you please, that you believe occasions may occur where
x%+px is not altogether equal to ¢, and, having made him understand what you mean, get out of his reach as speedily as convenient, for, beyond
doubt, he will endeavor to knock you down.

"I mean to say," continued Dupin, while I merely laughed at his last observations, "that if the Minister had been no more than a mathematician,
the Prefect would have been under no necessity of giving me this check. I know him, however, as both mathematician and poet, and my measures
were adapted to his capacity, with reference to the circumstances by which he was surrounded. I knew him as a courtier, too, and as a bold
intrignant. Such a man, I considered, could not fail to be aware of the ordinary policial modes of action. He could not have failed to anticipate-and
events have proved that he did not fail to anticipate-the waylayings to which he was subjected. He must have foreseen, I reflected, the secret
investigations of his premises. His frequent absences from home at night, which were hailed by the Prefect as certain aids to his success, I
regarded only as uses, to afford opportunity for thorough search to the police, and thus the sooner to impress them with the conviction to which
G-, in fact, did finally arrive--the conviction that the letter was not upon the premises. I felt, also, that the whole train of thought, which I was at
some pains in detailing to you just now, concerning the invariable principle of policial action in searches for articles concealed-I felt that this
whole train of thought would necessarily pass through the mind of the Minister. It would imperatively lead him to despise all the ordinary nooks of
concealment. He could not, I reflected, be so weak as not to see that the most intricate and remote recess of his hotel would be as open as his
commonest closets to the eyes, to the probes, to the gimlets, and to the microscopes of the Prefect. I saw, in fine, that he would be driven, as a
matter of course, to sizplicity, if not deliberately induced to it as a matter of choice. You will remember, perhaps, how desperately the Prefect
laughed when I suggested, upon our first interview, that it was just possible this mystery troubled him so much on account of its being so zery self-
evident."

"Yes," said I, "I remember his merriment well. I really thought he would have fallen into convulsions."

"The matetial world," continued Dupin, "abounds with very strict analogies to the immaterial; and thus some color of truth has been given to the
rhetorical dogma, that metaphor, or simile, may be made to strengthen an argument, as well as to embellish a description. The principle of the »is
inertia, for example, seems to be identical in physics and metaphysics. It is not more true in the former, that a large body is with more difficulty set
in motion than a smaller one, and that its subsequent momentum is commensurate with this difficulty, than it is, in the latter, that intellects of the
vaster capacity, while more forcible, more constant, and more eventful in their movements than those of inferior grade, are yet the less readily
moved, and more embarrassed and full of hesitation in the first few steps of their progress. Again: have you ever noticed which of the street signs,
over the shop-doors, are the most attractive of attention?"

"I have never given the matter a thought," I said.

"There is a game of puzzles," he resumed, "which is played upon a map. One patty playing requires another to find a given word-the name of
town, river, state or empire-any word, in short, upon the motley and perplexed surface of the chart. A novice in the game generally secks to
embarrass his opponents by giving them the most minutely lettered names; but the adept selects such words as stretch, in large characters, from
one end of the chart to the other. These, like the over largely lettered signs and placards of the street, escape observation by dint of being
excessively obvious; and here the physical oversight is precisely analogous with the moral inapprehension by which the intellect suffers to pass
unnoticed those considerations which are too obtrusively and too palpably self evident. But this is a point, it appeats, somewhat above or beneath
the understanding of the Prefect. He never once thought it probable, or possible, that the Minister had deposited the letter immediately beneath
the nose of the whole wortld, by way of best preventing any portion of that world from perceiving it.

"But the more I reflected upon the daring, dashing, and discriminating ingenuity of D-; upon the fact that the document must always have been a#
hband, if he intended to use it to good purpose; and upon the decisive evidence, obtained by the Prefect, that it was not hidden within the limits of
that dignitary's ordinary search-the more satisfied I became that, to conceal this letter, the Minister had resorted to the comprehensive and
sagacious expedient of not attempting to conceal it at all.

"Full of these ideas, I prepared myself with a pair of green spectacles, and called one fine morning, quite by accident, at the Ministerial hotel. I
found D- at home, yawning, lounging, and dawdling, as usual, and pretending to be in the last extremity of ennui. He is, perhaps, the most really
energetic human being now alive-but that is only when nobody sees him.

"To be even with him, I complained of my weak eyes, and lamented the necessity of the spectacles, under cover of which I cautiously and
thoroughly surveyed the whole apartment, while seemingly intent only upon the conversation of my host.

"I paid especial attention to a large writing-table near which he sat, and upon which lay confusedly, some miscellancous letters and other papers,
with one ot two musical instruments and a few books. Here, however, after a long and very deliberate scrutiny, I saw nothing to excite particular
suspicion.
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"At length my eyes, in going the circuit of the room, fell upon a trumpery fillagree card-rack of pasteboard, that hung dangling by a dirty blue
ribbon, from a little brass knob just beneath the middle of the mantel-piece. In this rack, which had three or four compartments, were five or six
visiting cards and a solitary letter. This last was much soiled and crumpled. It was torn nearly in two, across the middle-as if a design, in the first
instance, to tear it entirely up as worthless, had been altered, or stayed, in the second. It had a large black seal, beating the D- cipher very
conspicuously, and was addressed, in a diminutive female hand, to D-, the minister, himself. It was thrust carelessly, and even, as it scemed,
contemptuously, into one of the uppermost divisions of the rack.

"No sooner had I glanced at this letter, than I concluded it to be that of which I was in search. To be sure, it was, to all appearance, radically
different from the one of which the Prefect had read us so minute a description. Here the seal was large and black, with the D- cipher; there it was
small and red, with the ducal arms of the S- family. Here, the address, to the Minister, diminutive and feminine; there the superscription, to a
certain royal personage, was markedly bold and decided; the size alone formed a point of correspondence. But, then, the radicalness of these
differences, which was excessive; the dirt; the soiled and torn condition of the paper, so inconsistent with the ##e methodical habits of D-, and so
suggestive of a design to delude the beholder into an idea of the worthlessness of the document; these things, together with the hyper-obtrusive
situation of this document, full in the view of every visiter, and thus exactly in accordance with the conclusions to which I had previously arrived;
these things, I say, were strongly corroborative of suspicion, in one who came with the intention to suspect.

"I protracted my visit as long as possible, and, while I maintained a most animated discussion with the Minister upon a topic which I knew well
had never failed to interest and excite him, I kept my attention really riveted upon the letter. In this examination, I committed to memory its
external appearance and arrangement in the rack; and also fell, at length, upon a discovery which set at rest whatever trivial doubt I might have
entertained. In scrutinizing the edges of the papet, I observed them to be more chafed than seemed necessary. They presented the broken appearance
which is manifested when a stiff paper, having been once folded and pressed with a folder, is refolded in a reversed direction, in the same creases
or edges which had formed the original fold. This discovery was sufficient. It was clear to me that the letter had been turned, as a glove, inside out,
re-directed, and re-sealed. I bade the Minister good morning, and took my departure at once, leaving a gold snuff box upon the table.

"The next morning I called for the snuff-box, when we resumed, quite eagerly, the conversation of the preceding day. While thus engaged,
however, a loud report, as if of a pistol, was heard immediately beneath the windows of the hotel, and was succeeded by a series of fearful
screams, and the shoutings of a terrified mob. D- rushed to a casement, threw it open, and looked out. In the meantime, I stepped to the card-
rack took the letter, put it in my pocket, and replaced it by a fac-simile, (so far as regards externals,) which I had carefully prepared at my lodgings-
imitating the D- cipher, very readily, by means of a seal formed of bread.

"The disturbance in the street had been occasioned by the frantic behavior of a man with a musket. He had fired it among a crowd of women and
children. It proved, however, to have been without ball, and the fellow was suffered to go his way as a lunatic or a drunkard. When he had gone,
D- came from the window, whither I had followed him immediately upon securing the object in view. Soon afterwards I bade him farewell. The
pretended lunatic was a man in my own pay."

"But what purpose had you," I asked, "in replacing the letter by a fac-simile? Would it not have been better, at the first visit, to have seized it
openly, and departed?"

"D-," replied Dupin, "is a desperate man, and a man of nerve. His hotel, too, is not without attendants devoted to his interests. Had I made the
wild attempt you suggest, I might never have left the Ministerial presence alive. The good people of Paris might have heard of me no more. But I
had an object apart from these considerations. You know my political prepossessions. In this matter, I act as a partisan of the lady concerned. For
cighteen months the Minister has had her in his power. She has now him in hers-since, being unaware that the letter is not in his possession, he
will proceed with his exactions as if it was. Thus will he inevitably commit himself, at once, to his political destruction. His downfall, too, will not
be more precipitate than awkward. It is all very well to talk about the facilis descensus Avernz; but in all kinds of climbing, as Catalani said of singing,
it is far more easy to get up than to come down. In the present instance I have no sympathy-at least no pity-for him who descends. He is that
monstrum horrendum, an unprincipled man of genius. I confess, however, that I should like very well to know the precise character of his thoughts,
when, being defied by her whom the Prefect terms 'a certain personage' he is reduced to opening the letter which I left for him in the card-rack."
"How ? did you put anything particular in it?"

"Why-it did not seem altogether right to leave the interior blank-that would have been insulting. D-, at Vienna once, did me an evil turn, which I
told him, quite good humoredly, that I should remember. So, as I knew he would feel some curiosity in regard to the identity of the person who
had outwitted him, I thought it a pity not to give him a clue. He is well acquainted with my MS., and I just copied into the middle of the blank
sheet the words:

«...Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste. »

34



